碑的歷史是很久遠的，據《儀禮聘禮》鄭註：「宮必有碑，所以識日影引陰陽也。」這種碑，大都沒有字的。刻字流傳的，當以泰山刻石、琅琊台刻石、秦篆詔書，堪稱代表了。漢代熹平的石經，那是碑刻的巨構。又有石刻畫像，如武梁祠石室四壁所刻的，不僅人物衣冠，且有車馬台閣卉木等等。降至唐代的昭陵六駿，凡此都可作為研究古代藝術史跡的資料。《文心雕龍》云：「自漢以來，碑碣雲起，才鋒所斷，莫高蔡邕。」所謂雲起，可見其數量之多，難以列舉了。
碑碣大都由名人書寫，然後付諸刻手，書法雖佳，倘沒有好手鐫刻，也就不能表現其風神與筆勢，落入凡庸凝滯中了。可是書家都留有名兒，刻手卻什九湮沒無聞，這確是一件遺憾的事。以往的刻手，難以追記了，最近在杭州岳飛墓前刻《前後出師表》的黃懷覺，我很熟悉，就把他記錄一些在這兒吧。
黃懷覺，生於清朝光緒三十年，即公元一九四年，今已七十九歲了。他家境貧困，讀了數年書，十四歲即輟學，在蘇州珠明寺前（現改稱景德路）征賞齋當學徒。那征賞齋是蘇州極老的碑帖店，店主亦即老師黃吉園教他刻碑、拓碑、裱帖三項業務。學習時期，訂定六年，這六年生活是很艱苦的。每天天沒亮，店門尚未開，即須擺好馬步姿勢，在凳子上練習糊帚工夫。那是握著一具棕制的刷子，為拓碑的基本功，也是裝裱的必修課。夜間燃點了一盞燈，燈的周圍用布蒙起來，防止燈光的散射。刻字用的刀和鐵板，也用布包著，減低敲擊的聲響，因為這時老師和伙友都偃息上床，不能影響他們的睡眠。埋著頭在木板上和石板上練刻小楷法書，直至三更半夜，才得停手。夏天蚊叮蟲咬，只得忍受。隆冬天寒，手指凍得有似紅蘿菔，患著嚴重的凍瘃，有時僵痛得衣服的紐扣都不能脫解，便和衣而睡。這樣堅持了三足年，在刻、拓、裱三項工作上，終算得心應手了，便為店主賺錢，刻金石拓碑，及長、元、和三縣衙署的告示碑。又曾刻合肥李經邁的望雲草堂木匾額，張一麟壙志。又為杭州顧養吾家刻佛像。為無錫夏家刻曹銓所書的墓誌銘。裱的方面，如陳眉公的金石拓本，陳奕禧的書冊，那是劉晦之家藏的。又董美人墓誌銘及題跋，那是吳湖帆物，也就認識了湖帆，拜他為師。同時，經常訪問同行，如尊寶齋、柔石齋、漢貞閣等刻手，在那兒揣摹研究，藉鑒特長，吸取經驗，熏陶涵濡之下，得益很大。
六年滿師，得以自由活動，遍走大江南北，遇到許多書畫名流，總是向他們討教。舉凡流派宗法，剛柔虛實，以及用筆設色，氣韻跡象，什麼是傳統的？什麼是創新的？凡此種種，都溶化到鐫刻中去，漸漸地掌握了肥瘦短長，偏正徐疾，視石如紙，視刀如筆。刻字也好，刻畫也好，都能取意行神，不滯不囿了。
一九二三年，他和同事黃桂軒，應南通張季直的邀約，刻家誡碑，又倚錦樓石屏銘。既返蘇，在集寶齋刻常熟言家的丁夫人墓碑，那是嚴修手書的。又為吳子深刻董香光墨跡手卷。一九二五年，赴常熟，為朱家刻百花詩，刻趙古泥像。刻時秉剛墓誌銘，那是蕭蛻庵撰文，蕭沖友書丹。刻陳際春墓誌銘，也是蕭沖友書丹。又沈研墓誌銘，是孫師鄭撰文。俞春生墓誌銘，是胡炳益撰文，蔣志范篆蓋。北楊南瞿是我國兩大藏書家，南瞿便是常熟瞿家的鐵琴銅劍樓。瞿家的主人良士，請他刻鐵琴銅劍樓匾額，出於孫星衍手書。又刻瞿良士所書的重修昭明讀書檯記，及重修淨土庵記等。良士逝世，那墓誌銘是燕谷老人張鴻所撰，董綬經書丹，也是懷覺鐫刻。又刻了金鶴沖所撰的沈成伯墓誌。其他如寧紹會館重修記，慈溪洪邁書。重修於公祠碑，蔣志范書。懷覺都花了相當的精力。就在這年，赴南京靈谷寺，刻陣亡烈士紀念塔碑。
一九三五年，重遊南通，這時張謇之兄張逝世，為刻張墓表，那是夏敬觀撰文，李拔可手書的。又刻楊夫人墓碑，譚澤闓書，楊夫人便是張察的室人。又刻張謇所書他捐贈蕩田記、狼山大聖像。在觀音巖刻歷代名畫家所繪的三十二幅觀音像，全力以赴，堪稱傑構。回滬後，在吳湖帆家，刻潘夫人墓表，潘夫人字靜淑，湖帆的亡室，能畫能詞，又刻其遺作千秋歲詞稿，湖帆跋語附刻於後，如云：「右為故妻潘夫人靜淑千秋歲詞手稿，作於甲戌之夏。其中『綠遍池塘草』五字，平生最自意得，而傳誦一時者也。因命其所制詞曰《綠草集》。今夏五月，微疾仙去，爰將此稿摹勒入石，以永其傳，諒世有同感者，當不以余為過情雲。己卯冬至，跋於梅影書屋，倩庵吳湖帆。」
蘇州寒山寺，以唐張繼「月落烏啼霜滿天」這首《楓橋夜泊》詩而著名，詩碑最早為宋仁宗翰林學士王珪所書，明文征明所書為第二塊，清俞曲園所書為第三塊，第一第二塊以年代久遠，早已無存了，曲園所書，尚完整無損。吳湖帆多年不返故鄉，認為曲園書碑已毀於戰亂中，便異想天開，當今的張溥泉主持國史館，單名繼，和唐代的張繼，恰巧姓名相同，那麼不妨請當代的張繼，重寫唐代張繼的詩，立碑寒山寺畔，以留佳話。奈湖帆和張繼素不通問，不能貿然有所請求。恰巧友人濮一乘自南京來訪，濮和張繼有舊，就委託他代請張繼作書。詎意不久報上載著張繼的訃告，深悔這個腦筋動得遲了一些，張繼不及為之執筆了。大約過了半個月，濮一乘寄來一束郵件，湖帆展開一瞧，為之驚喜欲狂，原來張繼已把詩碑寫好了，行書很是遒秀。詩後有跋：「余夙慕寒山寺勝跡，頻年往來吳門，迄未一遊。湖帆先生以餘名與唐代題《楓橋夜泊》詩者相同，囑書此詩鐫石。惟餘名實取恆久之義，非妄襲詩人也。中華民國三十六年十二月，滄州張繼。」且附著濮的一信，略云：「張溥老近日勞瘁過甚，致遲至前三日始行書就，越一夕即作古人矣。此紙實其絕筆，史館同人，欲予保留，繼又因執事對於此紙，自具勝緣，自應將真跡寄呈，惟懇尊處於上石之後，仍將原紙寄還史館，俾其保存，作為紀念。」湖帆即將該紙寄給在蘇的黃懷覺，請懷覺在蘇物色一石，刻一巨碑，送往寒山寺。數十年來，經過滄桑世變，久不聞此碑下落。近晤懷覺，才知此碑猶僕於荒煙蔓草間，幸碑文尚未損壞，我撰了一文，刊載《書法》雜誌，希望蘇州文物單位，把這第四塊碑重行豎立，亦足供人緬懷採訪。
此後，懷覺在上海劉晦之家拓金石銅器，凡數十件。又刻菲列律信願大成殿記，那是費范九所書，後來不知出國與否，下落不明瞭。
一九五四年，赴泰州，刻烈士碑。又刻呂鳳子所畫列寧像、孫中山像、魯迅像，石藏山西太原迎澤賓館，拓片在上海《新民晚報》上發表。又刻了齊白石像、柯璜像等。過了兩年，應聘上海歷史文獻圖書館，一九五八年，歷史文獻圖書館併入上海圖書館，即為上海圖書館裝裱和整修各著名碑帖，展出於博物館。一九七年，為上海朵雲軒刻趙孟頫、唐六如、祝允明等詩詞。他的兒子稚圭、良起，淵源家學，都能奏刀，由他指導，為劉海粟刻了一幅五尺左右的巨干老梅，上端且有海粟自題的水龍吟詞，下端有一印：「無錫黃懷覺子稚圭良起同刻石。」這幅畫雄健兀傲，具有沖寒獨秀的精神，一經懷覺妙刻，對之彷彿冷香拂拂，襲人衣袂間，可稱雙絕。
南宋岳飛墓，在杭州西湖，一九六六年秋，被四凶所毀。乃重新修復，花費人力五萬六千工，人民幣四十五萬元。大殿匾額「心昭天日」四個大字，照壁前的左右兩旁，陳列著這次修復的石碑一百二十五方，這些石碑有從屋基下發掘出來修補的，有從眾安橋岳廟遷來的，也有根據拓片翻刻的，這方面懷覺花了很大的力氣。尤其聚精會神的，那是歷代相傳岳飛所書的諸葛武侯的《前後出師表》，字數較多，《前出師表》摹刻二十塊碑石，《後出師表》摹刻十七塊碑石，為了早日完成，懷覺招他的兒子稚圭、良起，一同鐫刻，父子合力，成績斐然。
至於刻碑工序，懷覺為我談了一些。據說：第一閱稿，仔細端詳稿的大小、行距、結構、排列等，然後選擇合適的石料，石料以洞庭山的太湖石為上品，大理石次之。先用沙石粗磨平整，繼用沙皮打磨，復以細刀磚磨光，直至膩滑為止。接著，以磨濃研勻的上好墨汁，加在石上，稱為上墨。待碑上的墨汁干後，即用烙鐵燙上白蠟，務使均勻，再用細鏟，削去厚層和多餘部分，那碑墨自然黝然生光。接著把透明拷版紙，覆在原件上，用線描筆雙鉤。墨線雙鉤之後，更用銀朱做紅線條雙鉤，稱為過朱。過朱下一個手續，即所謂上樣了。上樣就是用過朱的雙鉤拷版紙，平鋪於上過蠟的碑石上，必須上下左右，安置妥適，用木鎯頭墊著羊毛氈，敲擊鉤本字樣，那過朱的雙鉤紅線，很清楚的落在碑石上，便進行鐫刻了。刻法一般分陰文、陽文及雙龍（雙鉤線）。工具很簡單，一鐵板，作敲擊刀具之用，六寸長，八分闊，三分厚。二刀具，五點五寸長，柄橢圓形。又刀口，二分闊一面起口的一把；起底刀，一分闊，二面起口的一把；尖頭刀一把，六角形，五點五寸長，如此而已。總之，本著經驗，作靈活應用。前人說：「大匠能與人以規矩，不能使人巧。」這話是確有道理的。