電影之先聲

記得住在小花園的時候，對面開著一家茶館，名叫群樂樓，是寧波人開的。這時尚沒有電燈，燃點的是煤氣燈。每晚，煤氣燈大放光明，那些神聖的勞工，粉白黛綠的山梁中人等，都麇集在那茶館裡，打情罵俏，胡帝胡天，別成一個世界。茶館開映皮人戲，用牛皮製成傀儡，和提線戲差不多。開映時，外面的燈完全熄滅，只留帷中的燈光，使皮人的影，照在素壁上，也有些像點綴元宵節的走馬燈，術者躲在幕內，不使人瞧見，他暗使著皮人活動，黑影在壁上憧憧往來，情景逼真，皮人可以換衣易服，非常靈巧。最有趣的，是皮人打架，你一拳，我一腳，你來一個金剛掃地，我來一個白鶴沖天，大有憑陵殺氣，以相剪屠之概，使瞧看的人，興奮的了不得。可是，後來每況愈下，映著許多色情的玩意兒，風化有關，給當局禁止了。隔了多時，吳稚暉從法國里昂歸來，帶來許多幻燈片。吳稚老寄寓二馬路的露沙醫院內，小樓一角，安硯設榻其間，很是逍遙自得。那醫院是他的外甥陸露沙開的，露沙學醫於扶桑，學成返國，即設醫院，頗著聲譽，他的尊人就是商務印書館主輯《辭源》的陸爾奎。國學深邃，一時推為耆宿。露沙和他的哥哥鏡若，以及歐陽予倩、吳我尊、馬絳士、謝抗白諸子，提倡新派戲劇，組織春柳劇場，在南京路的謀得利，表演《不如歸》《社會鍾》《猛回頭》《愛慾海》《浮雲》等劇，博得社會人士的佳評。吳稚老住在醫院中，把那幻燈片放映給大眾看，不售門票，歡迎參觀。這時，恰巧暑天，那些蕩馬路乘風涼的人，紛紛來為座上客。幻燈片中，都是在法國半工半讀的華人生活，寓有教育意義。吳稚老不怕炎熱，匿身幕中，不露面地演講給人聽，晚十時半完畢，稚老就穿著短衣，手執一柄蒲葵扇，在門前疏散疏散。鄙人其時已在大舞台串戲，白粉塗著鼻子，做小花面，後台熱得受不住，總要溜到後門小弄裡透透氣，上場尚早，就和幾個伴兒，修著小凳小几，撮幾顆花生，喝數杯白乾，認為苦中作樂，是人生應有的享受（現在的大舞台，前門在二馬路，後門在三馬路，從前卻相反，前門在三馬路，後門在二馬路）。那時，幾乎每晚和吳稚老相見，原來露沙醫院，和大舞台後門是望衡對宇的，吳稚老起初瞧見鄙人塗的白鼻子，輒失笑著問：「你今晚飾著什麼角色，這種的怪樣子？」後來也就司空見慣，有時竟來參加小飲，花生、豆脯，吃的津津有味哩！自從皮人戲幻燈片公映後，不久就有幻仙戲館演映電影。這劇館很簡陋，上搭蘆席棚，下面是泥地皮，列著長凳為座，門票每張售兩銅圓，電影完後，尚有種種的把戲作為餘興，所以生涯很不差。有一次，放映《慈禧皇太后出喪》新聞片，把這個大噱頭，號召一下，連賣數晚的滿座，那開幻仙的，賺的麥克麥克。幻仙的地位，在中泥城橋，中泥城橋在今靜安寺路的東口，和大馬路相接處，尚有北京路的北泥城橋、五馬路、跑馬廳的南泥城橋，那西藏路是一條河，直通至西門方濱橋，後來市面熱鬧，就把它填平，如今一些痕跡都找不出了。