昨天晚上因為多喝了一杯白蘭地，並且因為前夜在F.E.飯店裡的一夜疲勞，還沒有回復，所以一到床上就睡著了。我夢見了一個十五六的少女和我同艙，我硬要求她和我親嘴的時候，她回復我說：
“你若要寶石，我可以給你Rajahs diamond，
你若要王冠，我可以給你世上最大的國家，
但是這緋紅的嘴唇，這未開的薔薇花瓣，
我要保留著等世上最美的人來！”
我用了武力，捉住了她，結果竟做了一個風月寶鑒裡的迷夢，所以今天頭昏得很，什麼也想不出來。但是與海天相對，終覺得無聊，我把佐籐春夫的一篇小說《被剪的花兒》讀了。
在日本現代的小說家中，我所最崇拜的是佐籐春夫。他的小說，周作人君也曾譯過幾篇，但那幾篇並不是他的最大的傑作。他的作品中的第一篇當然要推他的出世作《病了的薔薇》，即《田園的憂鬱》了。其他如《指紋》，《李太白》等，都是優美無比的作品。最近發表的小說集《太孤寂了》我還不曾讀過，依我看來，這一篇《被剪的花兒》也可說是他近來的最大的收穫。書中描寫主人公失戀的地方真是無微不至，我每想學到他的地步，但是終於畫虎不成。他在日本現代的作家中，並不十分流行。但是讀者中間的一小部分，卻是對他抱著十二分的好意的。有一次何畏對我說：
“達夫！你在中國的地位，同佐籐在日本的地位一樣。但是日本人能瞭解佐籐的清潔高傲，中國人卻不能瞭解你，所以你想以作家立身是辦不到的。”
慚愧慚愧！我何敢望佐籐春夫的肩背！但是在目下的中國，想以作家立身，非但乾枯的我沒有希望，即使Victo Hugo，Charles Dickens，Gerha-rt Hauptmann等來，也是無望的。
沫若！仿吾！我們都是笨人，我們棄去了康莊的大道不走，偏偏要尋到這一條荊棘叢生的死路上來。我們即使在半路上氣絕身死，也同野狗的斃於道旁一樣，卻是我們自家尋得的苦惱，誰也不能來和我們表同情，誰也不能來收拾我們的遺骨的。呵呵！又成了牢騷了，“這是中國文人最醜的惡習，非絕滅它不可的地方”，我且收住不說了罷！
單調的海和天，單調的船和我，今日使我的精神萎縮得不堪。十二時中，足破這單調的現象，只有晚來海中的落日之景，我且擱住了筆，去看The Glorious Sun-Setting吧！