這一次的航海，真奇怪得很，一點兒風浪也沒有，現在船已到了煙台了。煙台港同長崎門司那些港埠一些兒也沒有分別，可惜我沒有金錢和時間的餘裕，否則上岸去住他一二星期，享受一番異鄉的exotic情調，倒也很有趣味。煙台的結晶真是東首臨海的煙台山。在這座山上，有領事館，有燈台，有別莊，正同長崎市外的那所檢疫所的地點一樣。沫若，你不是在去年的夏天有一首在檢疫所作的詩麼？我現在坐在船上，遙遙的望著這煙台的一帶山市，也起了拿破侖在嬡來娜島上之感，啊啊飄流人所見大抵略同，——我們不是英雄，我們且說飄流人罷！
山東是產苦力的地方，煙台是苦力的出口處。船一停錨，搶上來的兇猛的搭客，和售物的強人，真把我駭死，我足足在艙裡躲了三個鐘頭，不敢出來。
到了日暮，船將起錨的時候，那些售物者方散退回去，我也出了艙，上船舷上來看落日。在海船裡，除非有衣擺奈此的小說《默示錄的四騎士》中所描寫的那種同船者的戀愛事體外，另外實沒有一件可以慰寂寥的事情，所以我這一次的通信裡所寫的也只是落日，Sun Setting，AAbend Roethe，etc.，etc.請你們不要笑我的重複！
我剛才說過，煙台港和門司長崎一樣，是一條狹長的港市，環市的三面，都是淺淡的連山。東面是煙台山，一直西去，當太陽落下去的那一支山脈，不知道是什麼名字？但是我想這一支山若要命名，要比“夕陽”“落照”等更好的名字，怕沒有了。
一帶連山，本來有近遠深淺的痕跡可以看得出來的，現在當這落照的中間，都只成了淡紫。市上的炊煙，也濛濛的起了，便使我想起故鄉城市的日暮的景色來，因為我的故鄉，也是依山帶水，與這煙台市不相上下的。
日光沒了，天上的紅雲也淡了下去。一陣涼風吹來，忽使人起了一種莫名其妙的哀感。我站在船舷上，看看煙台市中一點兩點漸漸增加起來的燈火，看看甲板上幾個落了伍急急忙忙趕回家去的賣物的土人，忽而索落索落的滴下了兩粒眼淚來。我記得我女人有一次說，小孩子到了日暮，總要哭著尋他的娘抱，因為怕晚上沒有睡覺的地方。這時候我的心裡，大約也被這一種Nostalgia籠罩住了吧，否則何以會這樣的落寞！這樣的傷感！這樣的悲愁無著處呢！
這船今晚上是要離開煙台上天津去的，以後是在渤海裡行路了。明天晚上可到天津。我這通信，打算一上天津就去投郵。願你與婀娜和小孩全好，仿吾也好，成均也好，願你們的精神能夠振刷；啊啊，這樣在勉勵你們的我自家，精神正頹喪得很呀！我還要說什麼？我還有說話的資格麼？
十月七日晚八時煙台艙中
不知在什麼時候，我記得你曾說過，沫若，你說：“我們的拿起筆來要寫，大約是已經成了習慣了，無論如何，我此後總不能絕對的廢除筆墨的。”這一種馮婦之習，不但是你免不了，怕我也一樣的吧。現在精神定了一定，我又想寫了。
昨天船離了煙台，即起大風，船中的一班苦力，個個頭上都淋成五色。這是什麼理由呢？因為他們都是連綿席地而臥，所以你枕我的頭，我枕你的腳。一人吐了，二人就吐，三人四人，傳染過去。鋌而走險，急不能擇，他們要吐的時候就不問是人頭人足，如長江大河的直瀉下來。起初吐的是雜物，後來吐黃水，最後就赤化了。我在這一個大吐場裡，心裡雖則難受，但卻沒有效他們的顰，大約是曾經滄海的結果，也許是我已經把心肝嘔盡，沒有吐的材料了。
今天的落日，是在七十二沽的蘆草上看的。幾堆泥屋，一灘野草，野草裡的雞犬，泥屋前的穿紅布衣服的女孩，便是今日的落照裡的風景。
船靠岸的時候，已經是夜半了。二哥哥在埠頭等我。半年不見，在青白的瓦斯光裡他說我又瘦了許多。非關病酒，不是悲秋，我的瘦，卻是杜甫之瘦，儒冠之害呀！
從清冷的長街上，在灰暗涼冷的空氣裡，把身體搬上這家旅店裡之後，哥哥才把新總統明晚晉京的話，告訴我聽。好一個魏武之子孫，幾年來的大願總算成就了，但是但是只可憐了我們小百姓，有苦說不出來。聽說上海又將打電報，抬菩薩，祭旗拜斗的大耍猴子戲。我希望那些有主張的大人先生，要干快干，不要虛張聲勢的說：“來來來！幹幹干！”因為調子唱得高的時候，胡琴有脫板的危險。中國的沒有真正革命起來的原因，大約是受的“發明電報者”之害喲！
幾天不看報，倒覺得清淨得很。明天一到北京，怕又不得不目睹那些中國特有的承平新氣象，我生在這樣的一個太平時節，心裡實在是怕看這些黃帝之子孫的文明制度了。
夜也深了，老車站的火車輪聲，也漸漸的聽不見了，這一間奇形怪狀的旅舍裡，也只充滿了鼾聲。窗外沒有月亮，冷空氣一陣一陣的來包圍我赤裸裸的雙腳。我雖則到了天津，心裡依然是猶豫不定：
“究竟還是上北京去作流氓去呢？還是到故鄉家裡去作隱士？”
“名義上自然是隱士好聽，實際上終究是飄流有趣。等我來問一個諸葛神卦，再決定此後的行止罷！
敕敕敕，弟子郁，……
……
……
十月八日夜三時書於天津的旅館內
選自《達夫散文集》，上海北新書局1936年版