劉海粟教授，這次自荷印應南僑籌賑總會之聘，來馬來亞作籌賑的畫展，一切經過情形，以及關於海粟教授過去在國際，在祖國的聲譽和功績等，已在各報副刊及新聞欄登載過多次，想早為讀者諸君所洞悉。此地可以不必贅說。但因我和劉教授訂交二十餘年，略知其生平，故特簡述數言，以志景慕。
劉教授於一八九六（光緒丙申）年二月初三，生於江蘇武進；父劉家鳳，繫著名鄉紳，母洪氏，實亮吉洪稚存先生之女孫。教授幼年，就喜歡書畫，讀書繩正書院，天才卓絕，與平常人不同。年十三，母洪氏去世，教授於悲痛之餘，就隻身走上海，誓與同志等獻身藝術，好從藝術方面，來改革社會。
辛亥革命那年，教授才十六歲，於參加推翻清政府的革命工作之後，便與同志等創設上海美術學校。國人之對西洋藝術，漸加以認識，對於我國固有藝術，有力地加以光大與發揚，實皆不得不歸功於教授之此舉。
教授二十歲時，開個展於上海。陳列人體速寫多幅，當時我國風氣未開，許多衛道之士，就斥為異端者，而比之於洪水猛獸。“藝術叛徒”之名，自此時起，而郭沫若氏之題此四字相贈，半亦在笑社會之無稽。
當時日本帝國美術院剛始創立，教授被邀，以所作畫陳列，日本畫家如籐島武二，橋本關雪輩，交口稱譽。
民國十年，教授年二十六歲，應蔡元培氏約，去北京大學講近代藝術，為一般青年學子所熱烈擁護。嗣後再度游北京（民十二），亡命去日本（民十五），更於民國十八年銜國民政府之命赴歐洲考察美術，數度被選入法國秋季沙龍，在歐洲各國首都或講演，或舉行畫展，以及數次奉命去德荷英法等國，主辦中國畫展；教授之名，遂喧傳於歐美婦孺之口，而藝術大師之尊稱，亦由法國美術批評家中的權威者奉贈過來了。
這是關於劉教授半生生活的極粗略的介紹，雖則掛一漏萬，決不能寫出教授的偉大於毫末，然即此而斷，也就可以看出教授為我國家民族所爭得的光榮，尤其是國際的榮譽。
法國詩人有一句豪語，叫作“人生是要死去的，詩王才可以不朽”；藝術家的每一幅藝術作品，其價值自然是可以和不朽的詩歌並存；詩王若是不朽的話，藝術界之王，當然也是不會死的，我在這裡謹以“永久的生命”五字，奉贈給劉教授，作為祝教授這次畫展開幕的禮品。
原載一九四一年二月二十二日新加坡《星洲日報·晨星》
為郭沫若氏祝五十誕辰
郭沫若兄，今年五十歲了；他過去在新詩上，小說上，戲劇上的偉大成就，想是喜歡讀讀文藝作品的人所共見的，我在此地可以不必再說。而尤其是難得的，便是抗戰事起，他拋棄了日本的妻兒，潛逃回國，參加入抗戰陣營的那一回事。
我與沫若兄的交誼，本是二十餘年如一日，始終是和學生時代同學時一樣的。但因為中間有幾次為旁人所挑撥中傷，竟有一位為郭氏作傳記者，膽敢說出我彷彿有出賣郭氏的行為，這當是指我和創造社脫離關係以後，和魯迅去另出一雜誌的那一段時間中的事情。
創造社的許多青年，在當時曾經向魯迅下過總攻擊，但沫若兄恐怕是不贊成的。因為郭氏對魯迅的尊敬，我知道他也並不遜於他人，這只從他稱頌魯迅的“大哉魯迅”一語中就可以看出。
我對於旁人的攻擊，一向是不理會的，因為我想，假若我有錯處，應該被攻擊的話，那麼強辯一番，也沒有用處。否則，攻擊我的人，遲早總會承認他自己的錯誤。並且，倘使他自己不承認，則旁人也會看得出來。所以，說我出賣朋友，出賣郭氏等中傷詭計，後來終於被我們的交誼不變所揭穿。在抗戰前一年，我到日本去勸他回國，以及我回國後，替他在中央作解除通緝令之運動，更托人向委員長進言，密電去請他回國的種種事實，只有我和他及當時在東京的許俊人大使三個人知道。
他到上海之後，委員長特派何廉氏上船去接他，到了上海，和他在法界大西路一間中法文化基金委員會的住宅裡見面的，也只有我和沈尹默等兩三人而已。
這些廢話，現在說了也屬無益，還是按下不提。總之，他今年已經五十歲了，港渝各地的文化界人士，大家在發起替他祝壽；我們在南洋的許多他的友人，如劉海粟大師，胡愈之先生，胡邁先生等，也想同樣的舉行一個紀念的儀式，為我國文化界的這一位巨人吐一口氣。現在此事將如何進行，以及將從哪些方面著手等問題，都還待發起人來開會商量，但我卻希望無論和郭氏有沒有交情的我們文化工作者，都能夠來參加。
原載一九四一年十月二十四日新加坡《星洲日報·晨星》