許淇
到烏拉山去
雪呀，多麼可愛的雪呀！那麼輕那麼靜地落下來，落下來，落在山峰上，落在田野上，落在屋簷上；白了山嶺，白了大地，白了屋頂，萬千枝丫，萬千水晶條，成為銀色的海洋裡的銀珊瑚。在北方，下了雪很久不會融化。刮起風來，雪粉騰揚，像籠罩著大地的銀色的霧，在日光中閃閃的像火星，在燈光下閃閃的像螢火蟲。
「哦！得兒——駕！」我們駕馭著三匹馬拉的大馬車，奔馳在潔白的道路上。大朵大朵的雪花，粘上我們的狐皮帽，粘上我們的羊皮襖，親著我們的面頰，我們感到無窮的快意。雖然呼出的熱氣在半空中凝凍住了，雖然腳冷得快麻木了，我們還是說說笑笑的。逢到在撲朔迷離中撞死在電桿木上的沙雞，我們還是不放過它們，下車去拾撿，到前面的牧人家，可以烤熟嘗一嘗。
快跑吧！馬兒，快跑！鈴鐺兒好像我們心靈中的音樂。我們載著滿車的歡樂，我們存著無窮的展望；彷彿正越過今冬向明春飛翔，越過今年的豐收奔向明年更大的豐收。快跑，馬兒，快跑吧！
到烏拉山去，到烏拉山前後山畔的牧區去，那兒的羊群已經滿膘，已經勝利地超額完成今年國家的收購任務，牧民們已開始屠宰自留羊改善生活了。整個秋天，打草摟草，準備下足夠的草料，暴風雪再大也不怕，牲畜可以安全地過冬了。現在，生產隊會計忙著年終結賬，挨個兒在牲畜角上烙印，等再接下羔來，劃入明年牲畜增長的表格裡。
說塞北高原的人練就一副耐寒的筋骨，這不假，但是，在冬天的烏拉山裡居住，究竟要困難得多。遊牧的地方往往只能用石頭壘起臨時性的小屋，瓢盆瓦罐都不全，一場大雪，常將門窗都封住；買糧需要趕著毛驢翻越過幾十里山路，沿途坑坑窪窪，被雪蓋住，一不小心，便會陷進去。好在這類事故不會發生，因為山裡人肚內都有本「烏拉山經」，閉著眼睛都能走路。凡此種種，非有堅韌耐勞的性格，抗災保畜的決心，對黨、對公社、對集體事業發自內心的愛，是辦不到的。
快跑，馬兒呀，快跑！我們不會被風雪表面的嚴威嚇倒。到牧人的小屋裡去吧！那裡有一壺滾沸的奶茶溫熱我們的心，有一爐好火烤乾我們的腳……炊煙在招手，證明主人已經歸來。牧狗不客氣地朝我們嚎叫。這時，門打開，主人喝住了狗，在邀請我們，於是，我們進屋，上炕裡坐。一碗奶茶，一撮鼻煙，打開了彼此的喉嚨，談著新生活，談著人畜兩旺的年景。不久，一盞油燈照亮了逐漸暗黑的四壁，爐上熏香膾炙的沙雞。吃罷晚飯，不待我們開口，男主人從牆上取下笛子吹將起來；女主人跟著唱，七十多歲的姥姥張開她落盡牙的嘴，剛學步的孩子也咿咿唔唔地哼哼著，全家都浸淫在歌唱裡。這時，我們只覺得那歌聲蓋過了風吼，融化了積雪。是多麼淳樸可愛的蒙族牧民家庭啊！
快跑，馬兒呀，快跑，有這樣的人民，有黨握著駕車的鞭梢，風雪再大也不會迷道。車輪衝開雪浪，滾滾向前，在經過的路上，春天的草葉將破土發芽，春天的花朵將含苞綻放。
伐木
伐木去！上烏拉山深山密林中伐木去！
一個晴朗暖和的星期天，定居地蒙族小學的學生們，每人趕一匹毛驢上山。將不成材的乾枯的樹木砍下來，一方面解決社員們冬季的燃料，一方面作為副業生產。這是山裡的孩子們勞動的課程。
我跟隨他們從達拉蓋溝上山。達拉蓋，漢話的意思是：亂石堆。溝裡到處是壘壘的石頭，從山裡沖激出一股活泉，在亂石堆裡奔流直瀉。泉邊有一片柳林，秋盡冬來時，黃葉脫落，泉邊先鋪層厚厚的碎金，不幾天又鋪層厚厚的白銀。
原先，達拉蓋靜極了，只聽得山泉在不高不低、不緊不慢地唱它那唱不完的歌。有時候，一群青色的野鴿子一齊飛落在泉邊喝水，立刻又相繼飛起來，它們肚子上的白羽毛在陽光下熠熠閃光，空中響著它們的鼓翅聲。有時候，石雞子在山裡嘎嘎地啼，像是什麼人在笑，先是這兒嘎嘎地笑，歇了一會，那兒也嘎嘎地笑了，四山都在笑了，笑得喘不過氣來。山泉應和著那笑聲：叮叮咚！叮叮咚……
現在，達拉蓋很熱鬧了，除了石雞的笑，山泉的笑，還有孩子們的笑。我們從達拉蓋溝攀登，爬呀爬，越往上林木越稠密。經冬不凋的松樹撐開它蒼翠的雲傘，早晨的太陽斜射過來，於是雪地上開放了許多細小的白花。在樹底下仰頭望層層的松葉，陽光又彷彿在那裡面點亮了無數盞綠熒熒的燈。來到山腰一塊平坦的地方，孩子們把毛驢籠頭解開，放它們自由自在去吃草，我和孩子們一個個束緊腰帶，紮好褲腿，捏著斧頭分別爬進密林中去了。
「橐（tuo）！橐！橐！」誰已經先動手了。
一會兒，「橐！橐！橐！」哪兒的斧頭在回答。
於是，山峰和山峰在大聲說話，壓住石雞的笑，深谷裡發出空空的回聲。
「嗨！松石兒巴圖——你在哪裡呀？」
「我——在——這——裡——枯樹多得很——你來吧！」
「哦！——我——來——啦！」
「橐！橐！橐！」「空！空！空！」
黑老鴉呱呱聒噪，嚇得飛走了。一群山鷹驚離了它們巖頂上的巢，在高空盤旋。
這時，太陽才從我們後面氣喘喘地爬上來，將整個山頭都染紅了。
我雖然是個大人，可是砍的柴火不如他們多，當我們大家將收穫集中在山腰那塊平坦的地方，就比出來了。伐木是很重的勞動呢！需要攀登崢嶸的山峰，一不留心，荊棘刺破了衣服，枯枝劃破了手臉；需要用力砍，震得虎口發痛；完了，將槁木推倒，或者背下，或者順山溝滾下，要不是山嶺養育出來的孩子，風雪考驗出來的孩子，具有精壯的身體、韌強的性格，恐怕是不能勝任的吧？
時間還早，孩子們玩耍去了。忽然，有一個孩子發現松葉上綴滿珍珠般晶瑩剔透的松蜜，他大聲招呼孩子們，大家擁過去採摘一片片松葉，互相傳遞、吮吸，點點滴滴落在衣襟上。他們遞給我好幾片，要我嘗，的確，甜極了！比蜂蜜還甜！還有一股松脂的清香味兒。玩夠了，大家都坐在一塊岩石上，眺望山下的草原。草原覆蓋白雪，莽莽蒼蒼，浩瀚無際，中間有一道黑線，將大地分割兩半，那是包蘭鐵路。如今，正有一列火車經過，拖著團團煙雲，在陽光和雪的輝映中，一會兒變成珊瑚紅，一會兒變成琥珀黃，一會兒銀白如初。雖然白雪照花了孩子們的眼睛，他們還在瞇縫著眼睛遠眺，雖然他們是經常來的，卻總好像看不厭似的。
這時，山腳下有人在喊話，聲音傳上來模糊不清。
「聽！嬤媽在喊我們吃飯了！我們回去吧！」
我們尋找毛驢，將約有三百斤一捆的柴禾架上驢背。「哦！咄！得兒……」趕著驢兒下山了。一路上，孩子們用蒙語唱歌似的誦吟他們書本上的一課：「三面紅旗迎風飄，三面紅旗舉得高……」
石雞在我們後面笑著，山泉在我們後面唱著：「叮叮咚！叮叮咚！」
牧村晨霧
今天早晨，起了霧。最初，烏拉山的輪廓隱隱約約地顯現出來，好像罩著一層薄薄的紫綃，過不久，霧加濃了，更濃了，山不見了，屯子不見了，牧場不見了，在我的四周只是霧，霧。
霧漶（huan）漫飄流，戀戀地粘住它所遇到的一切東西，默默地撫摸著山峰、草地。
一群乳牛忽然出現，又立刻鑽進霧中去，哞哞的牛叫聲，好像在霧中拉響了不同音階的汽笛。
過了一會，四面八方都傳來男孩和女孩的呼喊，這是小學生們結伴上學去了。山路上，他們嘹亮的歌聲擴散在濃霧中。
緊接著，山路上炸開鞭花，我聽見牲口喘息、噴鼻、蹄踏和車輪轉動的聲音，喔，是一輛馬車經過了。
在前面，孩子們七嘴八舌地嚷起來：
「哎！巴圖大爺，上哪兒去呀？」
「車上那麼多牛皮、羊皮、絨毛呢！是送到供銷社收購站去的吧？」
「巴圖大爺，把我們捎上吧！捎到學校門口。」
「喂！坐好了！坐好了！駕！駕！」
車輪繼續在霧中滾動。我彷彿看見一車的皮張，一車的孩子，前面端坐的巴圖大爺捋著他稀疏的白鬍子。
又過了一會，我聽見附近的羊圈柵欄門咯吱一響，羊群騷動起來。有人在自言自語。那是奧托亨，這個勤勞的姑娘，每天清早就起身到羊圈裡去。我想像，這時她正和平時一樣，紮著白花的頭巾，穿著墨綠的袍子，正蹲在那兒擠羊奶呢。果然，奶桶碰撞，還能聽見羊奶在嘶嘶噴射。
一陣皮靴的橐橐，然後，一個渾厚、重濁的男性嗓門在說話：
「你好！奧托亨！」
「好！好！會計同志！」聽那話音，這一聲稱呼多少含有玩笑的意味，我想，這時姑娘的嘴角怕正泛起一絲微笑。
「擠羊奶嗎？」
「是呀！你看，羊奶多新鮮、多濃！就像今天的霧一樣新鮮、一樣濃。」
「這麼大的霧，今天你還上山嗎？」
「當然。再濃的霧也得上。山上的每塊石頭我都認得。你放心，不會掉到山溝裡去的。」
沉默了片刻，會計同志問：
「你今年放的羊共接下多少羔？」
「嗨！不是已經統計過了嗎？一百六十隻懷胎母羊存活一百六十六隻羊羔子。」
「啊！好滿的膘呀！你真行！這些可以歸入一類畜，這個，這個，也是一類畜……一類畜……一類畜……公社需要統計一下我們隊裡一類畜的數字，先從你這兒開始吧！一共有多少？……五隻、六隻、七隻……」
大概會計同志在抓羊了，躁得羊不耐煩地大叫。忽然，他「哎呀」了一聲，大概是哪只調皮的山羊用尖角頂撞了他，惹得奧托亨哈哈笑得喘不過氣來。那麼快樂、那麼無邪、那麼動人的笑聲！恰似一隻霧中掠過的唧唧鳥。
一串小鈴鐺撞擊出的清脆的音樂吸引住我的注意力，那是蒙醫高木扎布的毛驢呀！只有他的毛驢的頸脖間繫著兩隻精緻的小鈴鐺，快跑的時候，發出泉水那樣美妙的聲音。深山病家，只要聽見鈴鐺響，便知道大夫來臨而寬心了。現在，他匆匆忙忙到什麼地方去呢？哪一家在焦急地等著他呢？可是，聽，鈴鐺聲啞了，有人在和大夫說話：
「高木扎布大夫！是到達拉蓋去嗎？」
「誰呀！呵！佳木蘇書記！昨晚達拉蓋的隊長來告訴我，額爾登索大娘今天早晨要生產了。」
「我知道。我也到達拉蓋去。聽說他們今年打草任務完成得特別出色，我去開個會，總結一下經驗。」
「來！騎上我的驢，它能馱起兩個人。」
於是，鈴鐺又活潑起來了，向烏拉山的方向移動，最後，在我的耳邊成為細微的悄語。
霧，還在飄流漶漫，戀戀地擁抱著山峰、牧村、草原……我傾聽，傾聽這霧中的音樂，在譜一支牧村晨曲。雖然在霧中，但是那明亮又光燦的新生活、新人物，在我的眼前卻像圖畫一樣地清晰。
圖 戴敦邦
（原載1964年第2期）