季羨林
事情已經過去了二十多年，但是我總常常會回憶起一個抱小孩子的印度人。特別是當我第三次踏上印度國土的時候，我更加強烈地想到了他。我現在一看到印度火車，就癡心妄想地希望在熙攘往來的人流中奇跡般地發現他。他彷彿就站在我眼前，憨厚的面孔上浮著淳樸的微笑；衣著也非常樸素。他懷裡抱著的那個三四歲小孩子正對著我伸出了小手，紅潤的小臉笑成了一朵花……
當時也正是冬天。當祖國的北方千里冰封、萬里雪飄的時候，我們卻在繁花似錦、四季皆夏的印度訪問。我們乘坐的火車奔馳在印度北方大平原上。到過印度又乘坐過印度火車的人都知道，印度火車的車廂同中國是完全不一樣的。我們的車廂每一節前後都有門，即使在火車飛奔的時候，我們仍然可以從一個車廂走到另一個車廂，來去自如，毫無阻礙。但是印度的車廂卻完全不同，它兩端都沒有門，只在旁邊有門，上下車都得走這個門；因此，只有當火車進站停駛時才能上下。火車一開，每一個車廂就形成了一個小小的「獨立王國」，想從一個車廂到另一個車廂去，那就絕無可能了。
我們乘的是一節專車，掛在一列火車的後面。車裡面客廳、臥室、洗手間、餐廳，樣樣俱全。我們所需要的東西一概不缺。火車行駛時，我們就處在這個小天地裡，與外界彷彿完全隔絕。當我們面對面坐著的時候，除了幾個陪同我們的印度朋友以外，全是中國人，說的是中國話，談的有時也是中國的事情。只有憑窗外眺時，才能看到印度，看到鐵路兩旁高聳的山峰，蓊鬱的樹林，潺湲的小溪，洶湧的大河，青青的稻田，盛開的繁花，近處勞動的農民，遠處鄉村的炊煙。我們也能看到蹲在大樹上的孔雀，蹦跳在田間林中的猴子。遠處田地裡看到似乎有人在耕耘，仔細一看，卻全都是猴子。在這時候，只有在這時候，我們才感到是在印度，我們已經同祖國相隔千山萬水了。
我們樣樣都滿足，我們真心實意地感激我們的印度主人。但是我們心裡卻似乎缺少點什麼：我們接觸不到印度人民。當然，我們也知道，印度語言特別繁多。我們不可能會所有的語言，即使同印度人民接觸，也不一定能夠交談。但是，只要我們看到印度人對我們一點頭，一微笑，一握手，一示意，我們就彷彿能夠瞭解彼此的心情，我們就感到無上的滿足。簡直可以說是賽過千言萬語。在這樣的時候，語言似乎成了累贅，一聲不響反而能表達出語言無法表達的東西了。
因此，每到一個車站，不管停車多久，我們總爭先恐後地走出車廂，到站台上擁擁擠擠的印度人群中去走上一走，看上一看。我們在這裡看到的人當然很多：男的、女的、老的、少的，工人、農民、學生、士兵，還有政府官員模樣的，大學教授模樣的、面型各不相同，衣服也是五光十色，令人眼花繚亂，目不暇接。但他們看到中國朋友都流露出親切和藹的笑容，我們也報以會心的微笑，然後懷著滿意的心情走回我們的車廂。有時候，也遇到熱烈歡迎的場面。印度人民不知從哪裡知道我們要來。他們打著紅旗，拿著鮮花，就在站台上舉行起歡迎大會來。他們講話，我們答謝。有時甚至迫使火車誤點。在這樣的歡迎會之後，我們走回自己的車廂，往往看到地毯上散亂地堆滿了玫瑰花瓣，再加上我們脖子上戴的花環，整個車廂就充滿了香氣。佛教不是常講「眾香界」嗎？這地方我沒有去過，現在這個車廂大概也就是「眾香界」了。
我們在車上幾天的日子就是這樣度過的，確實是非常振奮，非常動人。時間一長，好像也就有點司空見慣之感了。
但是，我逐漸發現了一件不尋常、不司空見慣的事。在過去的一兩天中，我們每次到車站下車散步時總看到一個印度中年人，穿著一身印度人常穿的白布衣服，樸素大方。面貌也是一般印度人所具有的那種忠厚聰慧的面貌。看起來像一個工人或者小公務員，或者其他勞動人民。他懷裡抱著一個三四歲的孩子，火車一停，他就匆匆忙忙地不知道從哪一個車廂裡走出來，走到我們車廂附近，雜在擁擠的人流中，對著我們微笑。當火車快開的時候，我們散步後回到自己的車廂，他又把孩子高高地舉在手中，透過玻璃窗，向我們張望，小孩子對著我們伸出了小手，紅潤的小臉笑成了一朵花……
他第一次這樣做的時候，我並沒有注意，也不可能注意。因為類似這樣的事情，我們在印度已經遇到多次；而且他這個人的容貌和衣著絲毫也沒有什麼特別引人注目之處。但是，一次這樣，兩次這樣，每到一站都是這樣，這就不能不引起我的注意了：他是什麼人呢？他要到哪裡去呢？他為什麼每一站都來看我們呢？他是不是對我們有什麼要求呢？一連串的問號在我腦海裡翻騰。我決意自己去解開這個謎。
不久，我們就來到一個車站上。現在我已經忘記了車站的名字，在記憶中反正是一個相當大的站，停車時間比較長。車一停，當那位印度朋友又抱著孩子來到我們車廂旁的時候，我立刻下了車，迎面走上前去，向他合十致敬。這一位憨厚的人有點出乎意料，臉上緊張了一剎那，但立刻又恢復了常態，滿臉笑容，對我答禮。我先問他要到什麼地方去，他靦靦腆腆地不肯直接答覆。我又問他是不是對我們有什麼要求，他又靦腆地一笑，不肯回答我的問題。經我再三詢問，他才告訴我說：「我實際上早已到了目的地，早就該下車了。但是我在德裡上車以後，發現中國文化代表團就在這一列車上。我從小就聽人說到中國，說到中國人，知道中國是印度的老朋友。前幾年，又聽說中國解放了，中華人民共和國成立了。我覺得很好奇，很想瞭解一下中國。但是我自己是個小職員，怎麼能瞭解中國和中國人呢？現在中國朋友就在眼前，這個機會無論如何不能放過呀！我的小孩子雖然還不懂事，我也要讓他見一見中國人，讓他在幼小的心靈裡埋下印中友好的種子。我於是就補了車票。自己心裡想：到下一站為止吧！但是到了下一站，你們好像吸鐵石一樣，吸引住了我。我又去買了車票，到下一站為止吧！我心裡又這樣想。就這樣一站一站地留下來。自己家裡本來不富，根本沒有帶多少錢出來，現在錢也快花光了，你們又同我談了話，我的願望就算是達到了。我現在就到車站上去買回頭的票，看我的親戚去了。希望你們再到印度來，我也希望能到中國去。至少我的小孩子能到中國去。祝你幸福！我們暫時告別吧！」
這些話是非常簡單樸素的，但是我聽完了以後，心裡卻熱乎乎的，一時說不出話來。我眼前的這個印度朋友形象忽然一下子高大起來，連車站附近那些高大的木棉樹上碗口大的淡紅的花朵，都變得異樣的大，異樣的耀眼。他一下子好像變成了中印友誼的化身。他仍然牢牢地抱住自己的孩子。我用手摸了摸小孩子的臉蛋，他當然還不懂什麼是中國人，但他卻天真地笑了起來。我祝願他幸福康寧，祝願他的小孩子茁壯成長。我對他說，希望能在中國見到他。他似乎也有點激動起來，也祝願我旅途萬福，並再一次希望我再到印度來。開車的時間已到，他匆忙地握了握我的手，便向車站的售票處走去。在熙熙攘攘的人群中，他還不時回頭看，他的小孩子又對著我伸出了一雙小手，紅潤的臉笑成了一朵花……
到現在將近三十年過去了。我當然沒能在中國看到他。今天我又來到印度，仍然看不到他和他的孩子；不管我怎樣望眼欲穿，也是徒勞。這孩子今年也超過三十歲了吧，是一個大人了。我不知道他們父子今天在什麼地方，他們在幹什麼。這孩子是否還能回憶起自己三四歲時碰到中國叔叔的情景呢？「明日隔山嶽，世事兩茫茫」，我們古代的詩人這樣歌唱過了。我們現在相隔的豈止是山嶽？簡直是雲山茫茫，雲天渺渺。恐怕只有出現奇跡我才能再看到他們了。但是世界上能有這樣的奇跡嗎？
圖 湛孝安
（原載1979年第7期）