——童年回憶之一黎汝清
人人都有自己的童年，在童年時，各人又有各自的喜好。童年時代的愛好，還往往決定一生所走的道路。
我的童年，是在山東省渤海大平原上的一個荒僻的農村中度過的。一般農村的孩子，從四歲起，就要負擔家庭的一部分勞動了，幫助媽媽抱柴草，到打穀場上不讓雞鴨吃糧米之類的活兒，是滿可以勝任的。七歲之後，在農忙季節，就可以下地幹活了：摘棉花，拾麥穗，剜野菜，打豬草，放牛羊……而且可以幹得很出色。
那時，冬閒的時間是很長的，「立冬刨蘿蔔」這算是田里最晚的活兒了，此後就是冬閒，一直到第二年二月二龍抬頭，春耕開始，將近有四個月的時間。大人們固然有很多活路要做，孩子們就沒有多少事了。抽陀螺、踢毽子、跳方格、打磚瓦、堆雪人、溜冰、下棋……花樣翻新，但最具有吸引力的，那就是過新年了。我和所有的小朋友一樣，都懷著一種急切的心情，盼望春節和正月十五元宵節的到來。
我們那個小小的農村，雖然是名副其實的窮鄉僻壤，但在春節和元宵，也都是喜氣洋洋的：鑼鼓鏗鏗鏘鏘，鞭炮連日不斷，踩高蹺的，跑旱船的，玩龍燈的，說大鼓的，玩雜耍的，應有盡有。不分男女老少，穿上最新的衣裳，吃一年積存下的好東西。但，我卻最喜歡兩樣東西：一是春節期間的春聯，二是元宵節的燈謎。我是怎樣喜歡起春聯的呢？
我們村只有一百零五戶人家，村南頭，有一所一連三間房子的小學校。在我讀二年級的時候，過完了寒假，一大早，就背上書包，連飯也來不及吃完，拿著半塊高粱餅子，邊走邊吃上學去。
我到校的時間真是太早了，學校還沒有開門。於是，在焦躁的等待中，我漫不經心地打量起門上的對聯來了。
學如逆水行舟 不進則退
心似平原跑馬 易放難收
這些字我都認識，開始並不覺得春聯有什麼意思，認為只不過好看而已，但仔細一讀，它立即把我吸引了，便聚精會神地琢磨起來。
我既沒有見過逆水行舟，也沒有見過平原跑馬，僅憑我八歲的年齡所積累的全部知識，還能想像出逆水行舟和平原跑馬的樣子。我出神地看了很久，連老師站在身後也沒有覺出來。對聯，好像給我的生活和學習，開拓了一塊新天地。
「你懂得這副對聯的意思嗎？」我背後傳來老師的聲音。
「我……我不大懂，」我指著對聯問老師說，「這不進則退和易放難收怎麼講？」
很顯然，老師對我這種好學好問的態度是很贊成的。他開了學校的門，因為學生們還沒有來，他有足夠的時間向我講解對聯的意思，而且還講了對聯的特點，原來老師也是很喜歡對聯的啊！他說的大意是：對聯構思精妙，描寫景物，抒發感情，寓意很深，給人啟發教育，又很有文采，可以當作詩來欣賞，有些好的對聯，真是一字千金。
那時，我雖然不盡懂得，但我對春聯卻發生了濃厚的興趣。第二年開學，我們學校的對聯又換了一副新的：
書山無路勤為徑
學海有涯苦是舟
我雖然不知道它的全部深意，但也知道讀書猶如登山渡海，沒有勤懇艱苦的學習精神是不行的。
在上四年級那一年，不等開學，我就到學校去看新對聯了。這一年的對聯，比往年難懂一些了，但我那時求知慾十分強烈，就像一個貪饞的人，即使硬得像小胡桃那樣，也要咬碎它，生吞活剝地吃下去，咀嚼一番，品品滋味。那副對聯是：
進校如探山 欲上最高層一遊 須得登峰造極
求學似觀海 能從至深處著想 不難究委窮源
後來，我專門找到老師家裡，請老師講給我聽，問他登峰造極和究委窮源的意思。老師的解釋，使我懂得了在學習上，絕不能自滿，不能淺嘗輒止，要精益求精，要更上一層樓，要富有探索追求和創造的精神。
老師並不太喜歡這副對聯，說它寓意雖好，但是對仗不工，而且用字不雅。他說：「欲上最高層一遊」和「能從至深處著想」對稱得不好，「一遊」和「著想」不對稱。「一」是需要用數字來相對的。
我好奇地問哪些對聯算是對仗工巧的呢？
老師說：「你來學校的時候，見到小煙酒店門上的那副對聯嗎？」我點點頭。他為了講得更清楚，便用筆在一張紙上寫下來：
生意興隆通四海
財源茂盛達三江
他說：「『生意』對『財源』，『興隆』對『茂盛』，『通四海』對『達三江』，每個字、詞都對得很工整，而且很符合做生意人的希望和心願。」
大概從這之後，我就對春聯發生了特別強烈的興趣，接著又有一次機緣，進一步使我和春聯發生了更為密切的關係。
在我們荒僻的農村，四十年前，教育是很不普及的，我們家，祖輩父輩都不識字，我上了四年學，就算是第一代有文化的人了。在我們村裡，能寫對聯的人不多。每到春節前，大人們把大紅紙買回來，就要盤算請哪位先生去寫。請人寫對聯並不是輕而易舉的事，要湊他們有空，還要有一定的酬勞，有的送一瓶酒，有的送幾盒煙，有的還要送一隻雞。每逢節前，那些能寫對聯的先生們都忙自己的事情，他們幫人家寫完春聯，還要幫助去貼，這樣，他們總是有點厭煩，而且感到有失身份。
有一次，二栓他爹請人寫好了對聯，卻一時找不到人幫助他貼，一怒之下，就按著長短大小對稱的辦法，自己貼了起來，完成之後，自以為很有勇氣和創造性，對二栓媽說：「你看，我這不是三下五除二地貼好了嗎？」
二栓媽看見丈夫貼得端端正正的對聯，也滿足地笑了：「不錯，往後貼對聯就不求人了！」
年初二，他家的外甥來走親戚，一進門就皺起眉頭，劈頭就問二栓爹說：「大舅！這對聯是誰幫你貼的？」
「怎麼了？」
「他這是有意地糟害你！」
「糟害？」二栓爹吃驚地瞪著眼，「對聯寫得不對嗎？」
「你看！上聯下聯貼反了不說，有的還貼倒了，這一聯和那一聯混在一起，你看，」外甥氣憤地指著北屋的門楣說，「『六畜興旺』這是貼在牛欄、豬圈上的，倒貼到上房來了！」
「那怎麼辦呢？」二栓爹懊喪極了，「揭是揭不下來了！」
「只好用水刷了！」如今是過年，二栓媽只好忍住氣說。
年初二，撕對聯，真是煞風景的事。這件事立即傳遍了全村，成為笑談，而後竟成了一句歇後語，每逢對什麼人的行為不滿時，往往半斥責半譏笑地說：「你真是二栓他爹貼對聯——瞎胡鬧！」
二栓爹感到睜眼瞎的苦處，就把二栓送進學校來讀書了。
我十歲那一年，父親鼓勵我給自己家裡寫對聯，並且多買了五張大紅紙，準備我寫壞了時重寫。於是，我就大膽地寫起來了，經過老師的鑒定，得到了認可！
這好像是個什麼大喜訊似的傳開去了，東鄰西捨的那些叔叔伯伯嬸嬸大娘們，立即叫我給他們寫對聯。我自知字寫得很蹩腳。可是那些不識字的農民們並不欣賞書法的優劣。在他們眼裡，我除了那團墨比較小以外，其他並不比老先生們差。我的字雖然寫得不好，但卻有著五大優點：第一，不要筆墨費——報酬；第二，來者不拒，有求必應，沒有架子；第三，隨到隨寫，立等可取；第四，幫助張貼，不會出錯；第五，還能耐心地向那些大嬸大娘們解釋對聯的內容，使她們聽了心滿意足喜笑顏開。
比如說，我家對門的二大娘家是絕戶，兩個老人相依為命，平時信神敬佛，為人善良。我就給他們的門上寫了：
福如東海長流水
壽比南山不老松
儘管老人家未必有福有壽，但總是表示了他們的希望，這副一聽就懂的對聯，給他們帶來了很大的欣慰。二大娘有幾次叫我到她家去，指著門上的對聯要我念給她聽。經過兩個月之後，我把這對聯上的字的順序顛倒起來，年逾五十的二大娘，竟然一字不差地認了出來，這是多麼有趣的事呀！「二大娘！你也認得字了！」當我看到她那佈滿皺紋的臉上洋溢著自豪和幸福的笑容時，心裡也充滿著香甜。
但是，從文學的觀點來說，我是喜歡這樣的對聯的：
一彎流水斜陽外
幾縷炊煙老屋中
這是我十分熟悉的農村黃昏時的景象，可是，我的那些長輩們，誰能喜歡這樣的對聯呢？一彎流水只能使他們行路不便，幾縷炊煙，只能使他們咳嗆不止，有什麼值得貼在大門上的呢？還有我所喜歡的另一副：
又是一年芳草綠
依然十里杏花紅
那些長輩們既沒有多大興致去欣賞杏花，更沒有興致去品味芳草，於是我猜出他們要寫什麼樣的對聯來了。在第三年寫對聯時，我就有一定的針對性了。
向陽門第春長在
積善人家慶有餘
這是所有人家都喜歡的一副對聯。這副對聯，就像是對這個家庭品德的鑒定——肯定他們是積善人家；也像是對這家人家命運的預言——年年慶賀富裕有餘。他們有的就像點戲似的直接要我寫這副對聯，還有的叫著我的乳名說：
「你給我寫一副『梅花開五福，竹葉報三多』吧！」
我知道這副對聯的意思，這是一副很富有象徵性的對聯，梅花五瓣，象徵五福（就是富、祿、壽、康、寧），竹葉三片象徵三多（多福多壽多子）。這是舊俗，反映了農民重男輕女的思想，拿到四十年後的今天，當然另作別論了。
在我自己家裡，寫什麼對聯全由我自己做主。於是我就寫我最喜愛的對聯，在我的記憶裡，我最喜愛的一副是：
風搖竹影有聲畫
雨打梅花無字詩
對這種對聯，我是百看不厭的，常常站在門前盯視著它，品味很久。隨著年齡的增長，我越是驚歎對聯作者的獨具匠心，給人一種絕妙的意境。「有聲畫」、「無字詩」的形容不僅奇特，而且貼切傳神。雖然我面前並無竹影、梅花，但我完全能體味到這種情景交融的詩情畫意的美妙的境界。望見院子裡的棗樹，在北風中搖動呼嘯，天空中飛捲著灰白色的亂雲，那不是一幅有聲有色的圖畫嗎？又想到，窗外那滿樹桃花，在綿綿春雨中飄零，不就是一首無字的詩嗎……
這樣，經過了不懂、學習、書寫、解釋幾個階段，我對春聯產生了特殊的感情，而後我就開始收集了。在春節期間我不僅跑遍全村去看對聯，跟隨大人走親戚，也成了我收集對聯的好機會了。我常常踏遍大街小巷，去抄錄我所喜歡的對聯，每逢見到一副新奇深奧的對聯，便如獲珍寶。即使不懂，也要抄錄下來，比如有這樣一副：
室有餘香謝草鄭蘭竇桂樹
家無長物唐詩晉字漢文章
我並不知道謝草、鄭蘭、竇桂樹出自何典故，但我還是喜愛它，因為我知道其中蘊藏著很多知識。
值得惋惜的是，我抄錄的那些對聯，在一次日本鬼子的掃蕩中丟失了，因為我太喜歡，所以還是記得一些。
對聯，它不僅是一種喜慶的表示和良好的祝願，而且也是有力的宣傳工具。我們村東，有一個孟家村，那裡是抗日民主根據地的邊緣區，他們家家戶戶都貼了抗日救國的對聯：
磨利刀斧殺倭寇
拿起槍桿保江山
日本鬼子掃蕩時，一定要追查出這個寫對聯的人來，群眾捨命掩護寫對聯的教師，但寫對聯的教師不忍心群眾受害，便挺身而出，被敵人抓進據點裡，我們縣大隊又設法把這位教師營救了出來……這已經不是本文要說的內容了。
對春聯的喜愛和收集，對我後來成為文學愛好者，由對文學愛好而又成為專門從事文學創作的文藝工作者，應該說是大有關係的！
圖 賀友直
（原載1980年第12期）