董天柚
人的偏好有各種各樣，我喜歡聽雷。
有人說，雷是一種天然的音樂。我說，雷是一位朝氣蓬勃的美少年。
記得雨前的沉寂麼？
——禾葉上的灰塵堵塞了氣孔，莊稼被窒息得萎靡不振。它的根，曾做了多少努力啊，可是，地下的泉水一再下降，根不能及……
——農家的眉頭鎖緊了，額上愈深地鐫了皺褶。他多少次盤算過豐碩的年景，卻不願合計乾熱風的掠奪。他終生都感激太陽，此時仰視的目光裡卻也燃燒著怨艾……
——城市宛若蒸籠，嬰兒的哭聲裡散著汗腥；以扇遮頭的老嫗，臂挽菜籃凝視灼腳的馬路；執竿踽踽的盲者和赤膊伏案的詩人，都不堪白烈的天光。
雨前的沉寂，是一種壓抑，一種忍耐，一種企望，它如霧如煙如帳如幔，籠罩、覆蓋著廣袤的阡陌和人們的心田。
突然，雷來了！
風為之長吹；
雲為之漫卷；
你看見莊稼的舞嗎？
你看見農家的笑嗎？
你看見城市的居民翹首揮臂，歡聲地相慶嗎？
從遙遠的地平線，美少年來了。由於攀山越嶺，飛溝過澗，他的足音宛若顛簸的巨輪的轟鳴，多麼恢弘，多麼豪壯，多麼雄健，多麼熱烈！他窺見了這邊的焦渴與酷炙了，便加緊了腳步，奔突而來，又一個衝刺，猛地擁住這一方默然的天空！
讓我們祝福田野上綠色的生靈吧！
讓我們祝福耕耘土地的父老吧！
讓我們祝福城市裡的每一位公民，特別是產婦和嬰兒吧！
雷少年，大聲呼喚著，宇宙間滿是他響亮的、激奮人心的聲音。他呼喚什麼呢？他呼喚：「雨來了——雨來了——」
他是雨的報訊人，他有偉大的膂力劈開沉寂，在千重萬重雨簾垂掛的絕景中擂鼓助興，手舞足蹈，呼喚聲變成了「真解渴啊——真解渴——」。
聽雷，我聽出自信。
聽雷，我聽出力量。
聽雷，我聽出給予。
聽雷，我聽出坦誠。
當然，天庭是太大了，大到無垠。雷少年由此而彼，由彼而此，顯得行色匆匆。有時候，他也嚇人一跳，其實那不過是一次頑皮，一次小小的惡作劇——那叫做「霹靂」。
不要責怪他吧。我喜歡聽雷。
（原載1991年第5期）