桂文亞
「葉小鳳、徐善美、趙雅清……」月考分數結算出來，老師開始發成績單。
老師是按照成績高低一個個喊名字，愈前頭的成績愈好，愈落後的，表示愈差。
「桂文亞！」老師喊我的名字，我跳了起來，匆匆跑向講台，低著頭，又匆匆回到座位上。
英文五十八、理化五十二、數學三十二！我難堪地蓋住半張成績單，儘管國文九十二、歷史八十七、地理八十五，又有什麼用，大家統統看得很清楚，每次月考發成績單，班長總是倒數第幾名，總是紫紅了臉。
下了課，我悶悶不樂地從書包裡抽出向趙怡德借的《俠隱記》。還是看小說好，公爵說：「我活在世上做什麼？別的做不了，只好把往事想想，聊以自慰，你能夠看我一眼，我好似得了至寶，就將它收藏在我的心裡……」
公爵愛戀著王后，正在說著情話，他的情話是多麼甜蜜呀，甚至表白：「你若是愛我，我死了也甘心。」
但是我好像沒有被這些偉大的甜言蜜語騙過，我並沒有陶醉。我心裡記掛的還是那張三門不及格的成績單。怎麼拿回去蓋章？媽媽憂慮加上生氣的表情，好像烏雲一樣飄在窗外的藍天。爸爸在外地出差，每封家信總是千叮嚀萬叮嚀，努力用功，加強英文、數學的學習，要考上一所好高中，才有希望進大學……
數學，數學！要不是背中了一道例題，我恐怕只猜對五道選擇題。剛開始學幾何，老師很有耐心地一講再講，他說不懂沒關係，慢慢來；第一次小考下來，班上有二十人不及格，還有幾個吃了鴨蛋，我就是其中之一。「沒關係。」老師拍拍我的頭。第二次小考，不及格的人少多了，我考了二十分。「進步了！」老師鼓勵我。只是第三次小考，唉！我又抱了鴨蛋。
陳培武老師真的很好，教學認真，也沒有暴力傾向，頂多是在同學吵鬧的時候猛拍黑板，發出連珠炮般的警告：不要講話不要講話不要講話！他不像隔壁班的閻羅王，對學生又打又罵的，他也不會像某些老師專愛冷嘲熱諷成績不好的同學。可是，鴨蛋抱多了以後，老師大概太失望了，也就不再理會我。我記得，他還沒教我們班的時候，每回在操場上看見我，總是笑瞇瞇地招招手：「小班長，騎腳踏車要小心喲！」
功課好，就是好學生；功課壞，就是壞學生？「我活在世上做什麼？別的做不了，只好把往事想想！」癡情的公爵還有往事可想，我呢？三門功課不及格，活在世上有什麼用？
成績單藏在書包裡已經有兩天了，老師催交，我說忘了帶。我不敢拿回家給媽媽看，上次月考只有數學不及格，這次居然多加兩門！媽媽一定會怪我小說看多了，《西遊記》、《浮生六記》、《老殘遊記》、《基督山恩仇記》……外加那幾十大本武俠黑旗令！
其實和小說沒有關係。我上數學、理化課時也很用心聽講，也好像聽懂了，問題就出在考試。新題目一出，就不會了。爸爸叫我念英文，我也念了，每天早上六點起床，坐在院子裡大聲朗誦，雖然有點小和尚唸經有口無心，但還不至於不及格。
也許我不應該開老師玩笑。那天班會餘興節目，我踮起腳尖，手裡夾著一根粉筆，學英文老師一扭一扭地走進教室，輕輕那麼一扔，半截粉筆剛好掉進黑板槽裡，然後扯著嗓子嬌嬌地說：「How are you？」全班同學一陣哄笑，我得意地揚眉咧嘴。
千不巧，萬不巧，這偉大的傑作居然被正好經過教室的英文老師看見了。第二天一早，我就被導師喊了去教訓一頓。
「李老師非常生氣，認為你太沒禮貌，而且她還懷疑上個禮拜甩在她白窄裙上的黑墨水也是你弄的。」
「不是我！」我抗辯道。
「還有，你是不是去看了《梁山伯與祝英台》？」
我點點頭，老師怎麼會知道我看電影的事？
「李老師說，你的英文練習本裡夾了兩張凌波和樂蒂的明星照片！不是我說，你是班長，在班上應該起帶頭作用，凡事以身作則，怎麼反而調皮搗蛋？馬上就要升初三了，不用功，是考不上高中的，光是文科好沒有用，成績單上三門主科不及格，怎麼得了？」
老師的嘴巴像魚缸裡的金魚，一張一合，鏡片後面的眼睛，突突的，凶巴巴的。老師繼續說了一大堆一大堆，我都不記得了，只有「哪一班的班長不是考前三名」這句話好像針一樣戳得我晝夜難安。
「我不要！我不要！」連著幾晚，我都做了相同的噩夢，夢見同學在背後指指點點，他們說什麼我沒聽見，臉上的表情卻清清楚楚地寫著：「三門主科不及格還當班長，差勁，差勁！」
又不是我自願的，我哭了起來。一年級新生入學，老師問，誰在小學裡當過班長？有幾個同學指著我。老師說我有經驗，就指派了我。我小學六年來的成績雖然不在前三名，前十名還是保持的。可是，那是小學，現在是現在，而且，我並不知道當班長一定要功課好！
媽媽檢查我的書包，終於發現了成績單——還有《俠隱記》！
她氣得先把成績單丟在地上，然後把《俠隱記》用力一撕，撕成兩半，丟進字紙簍。
和老師一樣，媽媽沒完沒了地訓個不停，我卻滿腦子在想，借來的書撕破了，該怎麼還？
「把手伸出來！」這是家規，每回做錯事（當然是媽媽訂的標準）不是罰跪，就是用量衣服的尺子打手心。
打就打，我把手伸得直直的，一點也不服氣。被打的滋味不好受，最後我又哭了。
學期結束，新一學期又要開始了。選舉班級幹部，我以次高票當選副班長。
「我棄權！」我鼓起勇氣，舉起手來坦白我的罪狀：「應當讓功課好的同學擔任這個職位！」
教室突然間安靜得一根針落地都聽得見似的，很多同學都瞪大眼睛望著我。我的膽子，也忽然間變小了，幾乎是用著一種自卑的、微弱的聲音又重複了一次剛才的宣言。
老師說了幾句禮貌性的挽留話，我只是一個勁地搖頭。我恢復了平民身份。
下課，趙怡德跑來找我：「想不想看《茶花女》？借你！」
「萬一又被我媽媽撕破了呢？」我說。對於剛才發生的那件事，心裡頭還是覺得很亂。
「再用膠紙一頁頁粘好還我啊！」
她笑嘻嘻的，對我在「大選」時的怪異言行一點也不感覺奇怪似的。
（原載1992年第5期）