趙麗宏
跳繩
有一次到幼兒園去接小凡時，一個看上去瘦而靈活的男孩大聲對我說：「小凡爸爸，你們小凡很笨！」
我一愣，便問：「你為什麼說他笨？」
「他不會跳繩，連一下都不會跳！」
回家後，我問小凡會不會跳繩，他搖搖頭，有點無所謂地答道：「我跳不好。」
我拿出一根繩子讓他跳，他起先不願跳，被我逼得沒辦法，只得試了一下。果然，那模樣奇笨無比，手的甩動和腳的跳躍不同步，兩隻腳擋在繩子前面成了不可逾越的障礙。他把繩子丟在一邊，滿臉的沮喪。
我並不怪他，只是笑嘻嘻地問：「你的小朋友說你很笨，你以為怎麼樣？」
「我才不笨呢！」
「那麼，你怎麼不會跳繩？別的小朋友都會跳，是不是？」
「跳繩有什麼稀奇！」他有點不服氣，「我們班裡不是只有我一個人不會跳，還有別的小朋友也不會跳。」他一口氣報出了一長串名字，以證明自己並非孤家寡人。
「為什麼有的小朋友會跳，你卻不會？」
小凡摸摸腦袋，無言以對。
「你說你能不能學會跳繩？」
「那還用說，當然能！」他的回答很肯定。
「那麼好，我們一起跳，怎麼樣？」
「好！」
就這樣，我們父子倆開始一起跳繩了。每天早晨起床後的頭一件事情，就是到門口的大樹底下跳繩。
第一天，小凡幾乎毫無進展，最多只能跳一下，而且動作也不連貫。甩動繩子時他雙腳站著不動，等繩子從身後甩到腳前，再抬腳慌慌張張地跨過繩子……看著他那笨拙的樣子，我忍不住發笑。
「爸爸，你為什麼笑？」
「你的樣子很可笑。你知道你像什麼嗎？」
「我像什麼？」
「像只小笨熊。」
我們兩人丟掉繩子，相對大笑。
到了第三天，小凡可以連續跳三四下了。儘管姿態依然笨拙，但這進步對他來說可是來之不易。跳完繩，小凡的頭上冒著熱氣，臉蛋紅噴噴像個蘋果。他總是忍不住要問我：「爸爸，我還像小笨熊嗎？」我說：「還有點像。不過我相信你很快就會跟小笨熊再見的。」
大約過了一個星期，小凡的動作終於開始敏捷協調了。他可以用極快的速度連續跳十幾下，有時可以多到三四十下。鄰居們眼看著他從不會到會，都誇獎他：「小凡跳得不錯了！」他有點得意，邊跳邊喊：「哼，你還叫我小笨熊嗎？」
是的，我不能再叫他小笨熊了。我為他的進步高興。跳繩雖然簡單，可如果不是這樣天天練，他可能至今還不會跳。
一天早晨，我送小凡去幼兒園。在幼兒園的操場上，正好遇見那個瘦而靈活的小男孩，他正好在跳繩。我叫住了他。
「你還記得，你說小凡很笨，是不是？」
「是的，小凡不會跳繩！」小男孩依然振振有詞。
「不，我現在會跳了！」小凡在一邊大叫。
「騙人，你不會！」小男孩也大叫。
「好，你們不要吵。」我問小凡，「你敢跟他比賽跳繩嗎？」
「敢！」小凡轉身找來一根繩子。
小男孩不屑一顧地看著小凡，一副勝券在握的得意樣子。
很多小朋友圍過來看他們比賽。在一片加油聲中，兩個孩子都努力地跳著。小凡跳得又快又穩。相形之下，那小男孩動作很慢，顯得有些笨拙。一會兒，小凡就把那小男孩遠遠地甩在了後面。小凡贏了！小朋友們都為他歡呼起來……
那個小男孩難為情地從人群中退出來。我走過去摸摸他的頭，笑著問：「你說，小凡笨不笨？」
小男孩漲紅了臉，輕輕地回答：「不笨。」
組長
那天小凡從幼兒園回來，顯得特別高興，臉上帶著微笑，嘴裡咿咿呀呀哼著小曲。我問他：「今天怎麼啦，這麼高興？」
小凡興奮地回答：「告訴你，我當組長了！」
我一愣。以前沒聽說過他當組長，不知是怎麼回事。看他那副激動的樣子，彷彿是當上了大總統。
「老師說，今天我很乖，就叫我做組長！」小凡介紹得鄭重其事，也有點得意。
我以為是老師隨口說說，沒怎麼在意。
第二天，小凡起得特別早。我問他為什麼，他說：「我是組長，要去得早一點才行。我要檢查小朋友們是不是剪過指甲，是不是帶了手帕。」
看他那一本正經的樣子，我忍俊不禁，笑出聲來。
「爸爸，你不要笑，真的！」小凡有點急了，「做組長，就要管別的小朋友。我不早點兒去，他們會調皮搗蛋的！」
「做組長，就是為了管別人嗎？」
「是啊！組長就是專門管別人的。」小凡的回答不假思索，我不明白他這種觀念從何而來。
又過了幾天，不聽見小凡談組長的事了。我問他：「喂，組長先生，你的組長當得怎麼樣了？」
小凡不回答我，只是埋頭畫畫，他似乎對組長不那麼感興趣了。一天睡覺前，我很認真地問他：「小凡，你是不是還當組長？」小凡皺了皺眉頭，有點不情願地回答：「好像不當了。」
「什麼叫『好像不當了』？是不是老師把你的組長給撤了？」
「老師沒說撤，只是……只是她又讓一個小姑娘當了組長，她說那個小姑娘很乖。」
哦，原來如此。
「你不當組長，是不是很難過？」我猜想這件事會使兒子沮喪，想安慰他幾句。
小凡想了想，歪著腦袋回答：「有一點兒難過。不過，我也沒什麼。」
「為什麼？」
「因為，我不喜歡管別人。當組長老是要去管別人。」小凡似乎有點心不在焉。他見我還想繼續發問，伸出手來堵住了我的嘴巴。「爸爸，我們不要談組長的事情了好不好！請你給我講個故事吧！」
「好，講個故事。把組長的事拋得遠遠的吧！專門管別人的組長，不當沒有什麼遺憾。」
我講了一個快樂的故事，小凡微笑著走進夢鄉。夢中的微笑無憂無慮……
圖 蔡傳生
（原載1992年第12期）