鄧一光
小時候挨過母親的打，不止一次，時間長了，也記不起都是為了什麼，總之是惹了母親不高興，母親恨鐵不成鋼，拿打來作懲罰，讓我記下教訓。長大以後曾就這個事問過母親。母親承認打過我，究竟為什麼，她也說不清，問多了，她就不安，懷疑著說，真是的，小時候你最老實，也不頑皮，也不惹事，幾個孩子當中，就你養著最省心，怎麼就會挨打呢？怎麼就會打你呢？
母親那麼檢討自己，讓我有了快樂。我覺得小時候我的挨打是一樁冤案，如今洗清了，我是沒錯的，錯在母親。
說起來，孩子挨大人的打，算不上什麼稀奇事。小時候我家住在一個大院裡，大院裡住著很多人家，那時的家像大樹，孩子像風中的樹葉，哪一棵都能隨便吹落下好幾片來，那樣的樹葉多得數都數不清，自然沒有如今的樹葉這麼金貴，不挨打的孩子少。其實靜下心來想一想，孩子是大人十月懷胎生下的，大人把孩子生下來，再把孩子養大，養大以後還得操心他們吃飯別噎著，讀書別留級，娶妻嫁郎別找錯了人，窩囊一輩子，甚至還得操心孩子再生下來的孩子。大人是拿了自己的心血骨肉，拿了自己一世的辛苦來盼望自己孩子的。大人動家規給孩子兩巴掌的事，難得免去。這世上從小到大沒有挨過打而又長成了的孩子，即使有，恐怕也是沒有多少，相反，挨過打後又出息了的孩子不在少數，所以才有黃金棍下出孝子的說法。
近日裡讀《詩經》，讀到這樣一段句子：「陟彼岵兮，瞻望父兮；陟彼屺兮，遙望母兮。」意思是登上長有草木的山坡，看父親回沒回來，登上沒有草木的山坡，看母親回沒回來。這兩句話讓我呆呆地捧著書，很久沒有放下來。
為什麼是登上有草木的山坡看父親回沒回來？為什麼是登上沒有草木的山坡看母親回沒回來？是不是作者翹盼母親心切，老往山坡上爬，把草木都踩沒了呢？我不明白，但心裡有些隱隱痛著的感覺，且茫然。
有一個故事叫伯俞泣杖，說的是漢朝孝子伯俞和母親的事。伯俞少年喪父，由母親辛辛苦苦帶大，長大以後，伯俞十分敬侍母親，是遠近有名的大孝子。伯俞的母親對伯俞要求很嚴格，如果他做了什麼錯事，母親就會用棍子打他，要他知道這次做錯了事，吸取教訓，下次別再犯。有一次，伯俞做了錯事，母親又拿出棍子打了伯俞，伯俞失聲痛哭起來。母親很奇怪，問伯俞，過去打你，你從來不曾哭過，怎麼今天打你，你就這麼傷心？伯俞答道，過去母親打我，打得很痛，知道母親身體很健康，所以放心，自然不會哭。今天母親打我，打得不痛，知道母親沒有力氣了，所以傷心。
我只記著小時候母親打我了，到我自己有了兒子，還記得這件事，並且耿耿於懷，要拿這段往事反覆地問母親，討個清白。我怎麼就不去問問母親，我做了什麼樣的錯事，惹母親這麼傷心，非得舉了巴掌，來處罰十指連心的我？
母親現在老了，不會再打我了，也打不動我了，讓我失去了一個反省的機會。我倒是真想有這麼一個機會，母親還當我是小時候，我犯了錯，母親她紅了眼圈顫顫巍巍地舉了巴掌過來。如果母親舉了巴掌過來，我是一定不會躲避的，一定不會叫疼，不會埋怨母親，並記了仇要待秋後算賬。待母親打過，我會問母親，兒子整天在外面野，臉厚了，皮厚了，母親您打我，您的手可打疼了，您的心可打疼了？
（原載2002年第3期）