曹旭
一
小時候不喜歡讀書，貪玩，在鄉下成了野孩子。
每天自由自在。當太陽升起來，被蜘蛛網上的露水穿成珍珠項鏈的時候，就要上學啦。但我情願去割草，情願去放牛，情願讓太陽曬著沿小河邊走邊打水漂兒。
拾荒也比讀書好，鬥蟋蟀也比讀書好，東遊西蕩，游手好閒，或者干其他事都比讀書好。因為讀書要考試，我最最怕考試。
爸爸媽媽在上海，管不著我，成績不好有奶奶庇護。十二歲到上海以後，沒有人庇護了，每逢考試，小便就會急。我記得清清楚楚——那是小學畢業考初中，考算術，突然碰上一道怎麼也解不開的難題，小便就急起來。早上吃的稀飯，一遇到難題全消化了。憋不住，小腿兒亂抖，匆匆交卷，一道應用題沒有做，重點沒考上。從此，只要上考場，只要題目難，就條件反射，沒有小便小便也急。
發下來的學生手冊，上面經常是「萬里山河一片紅」，還有鴨蛋，怎麼辦？瞞著，偷爸爸的圖章蓋，應付老師。但是，偷蓋一次，罪加一等，學期結束算總賬：媽媽照例是揪耳朵，用裁縫的尺沒頭沒腦地打。爸爸說：「雙鳳，不要打頭，打屁股。」爸爸看起來寬大，其實我知道，他是怕打頭越打越笨。
也有讓我逃走的時候，乘媽媽不備，掙脫手拔腿就跑。我在前面跑，媽媽在後面追，圍著弄堂轉。鄰居的孩子就齊聲喊——「加油，加油。」叫我跑得快一點，不讓媽媽抓住。
每次老師來告狀，就挨打。打完了我就唱「天不怕，地不怕，只怕老師到我家……」，還唱《幾何歌》：「一生光陰有幾何？一生為什麼學幾何？學了幾何有何用？不學幾何又如何？」
二
所有的考試都難，最難的是大學中文系一次外國文學考試，考果戈理的《死魂靈》。我們準備好了，思想內容、藝術特點全都倒背如流，只等題目撞在槍口上。題目出來了：
______、______、______、______、______。請在五條橫線上，各填一個《死魂靈》中地主的名字。
全班傻了眼，沒有人看得懂。《死魂靈》最重要的諷刺藝術不考，在文學史上的地位不考，考地主的名字？是「虛則實之，實則虛之」，和學生玩「孫子兵法」，還是讓學生畢業以後當地主？
沒有人填得出，絕對填不出。我敢說，就是考果戈理本人，叫他連填五個，他現在也未必填得出來。
真要喊救命，喊救命也沒有用。那些俄國地主的名字都好長好長，什麼「……斯基」「……托夫」「……伊凡諾維奇」之類的，抓耳撓腮，一個也填不出來。但考試不能讓題目空著，這是久經沙場，經歷千百次考試以後得出來的經驗。空著不填，等於自動放棄。亂填也比不填好，說不定歪打正著。填不出俄國的，就填中國的，反正是地主。我在橫線上填了：
黃世仁、南霸天、周扒皮、劉文彩
有的是真地主，有的是假地主，管不了那麼多，反正是地主，而且都是赫赫有名的。誰還有心思考證他是小說、戲劇人物，還是真人真事？填上去再說。算在一起還只填了四個，還有一條線空著呢。只恨自己腦子裡的地主太少，連中國地主也想不出了。
在最後一條線上，填自己的名字吧，當然不甘心。臨交卷，又想出了一個「地主」。猶豫了半天，不敢填，最後還是填了，填的是這位老師的名字。既然他喜歡地主，就讓他在果戈理的《死魂靈》中當一回吧。
對老師大不敬，是我的不對。但是，我們的青春，人生許多最寶貴的光陰，就在背地主名字、考地主名字之類的考試中度過去了。
三
我不知道《吉尼斯大全》裡有沒有這一條：
世界上發明考試的國家是中國，中國是世界上考試最早、名堂最多的國家。就算你碩士、博士畢業，得了學位，就像我現在，也沒有用。接下來還有許多——誰也弄不清、說不完、搞不懂的種種……職稱考試……出國考試……普法考試……都在等著你。
中國有句老話，叫「活到老，學到老」。現在還有加一句：「活到老，學到老，考到老。」一直考得你小便發急，考得你無可奈何，考得你對著卷子搖頭苦笑歎氣，考得你上氣不接下氣，突然當場斷氣。
看來，怕考試是我家的傳統，我兒子也怕考試。
後來，我也當了教師，而且有一個讀四年級的兒子「曹迪民先生」，是個喜歡吃肉的胖小子。整天稀里糊塗，專畫小兵打仗；怕考試，貪玩，不想讀書，大有父風。每次開家長會，老師把我叫去「陪訓」，我亦自慚，不能深責，只在他媽媽打他的時候幫腔，遞尺，說：「打屁股，別打頭。」
尺都打斷了，問他：「疼不疼？」
他說：「不疼。」
那年，我去日本京都大學訪學，一年多沒見，想他，給他寫了一封信，想問問他學習的情況。等了兩個星期，他總算回信了，沒有談學習的情況，卻沒頭沒腦地寫了幾句話，說：
爸爸：等你回來，你就再也打不到我了。我現在身上裝了「反彈器」，你打不到我，反而會打了自己。
你的兒子曹迪民，1993年11月3日。
歪歪扭扭的署名，日期後面加了個大句號。
朋友梅子涵來信告訴我：「今天，剛要寄信，你太太來電話：曹迪民先生把語文書又讀丟了。明天我得想辦法弄一本新的來。」
有其父必有其子。不過，我沒有讀丟書過。看來此兒糊塗，有點「青出於藍」。
有什麼辦法？沒有辦法。
現在輪到他唱歌了，打一次唱一次，我聽出，他唱得不壞：
星期天的早晨霧茫茫，
撿垃圾的老頭排成行；
隊長一聲令，鑽進垃圾箱，
破鞋子、臭襪子滿天飛……
我不明白「霧茫茫」是不是象徵？「鑽垃圾箱」是不是指考試？我不去問，不必問。
一代考試一代歌。沒有歌詞，唯有無奈。
圖 樂明祥
（原載2003年第2期）