戎林
父親的靈柩停放在堂屋裡，我便悄悄為他整理遺物了。一床破被，一張破席，一件襯衣。襯衣的口袋裡，裝著一張16開的紙片。那紙片髒兮兮的。輕輕地打開，我驚愕了，那是8年前我赴京領獎時大會發的獲獎名次排列表。
那是一次海峽兩岸徵文比賽，我和台灣一位作家同獲一等獎。記得，還沒等到頒獎，先發下一張名錄。我想到父親那期待的目光，便跑到王府井郵局給遠在淮河岸邊的老父發了個特快專遞。沒寫一個字，只有這張紙片。我只想讓老人盡快知道，兒子給了父親一個最好的回報。
父親那時已過80，步入了人生的盡頭。母親早逝，他除了兒子，還有什麼指望，還有多少快樂！可以想像，那張薄薄的紙片，會給一顆蒼老的心帶來多少歡悅。
聽村裡人說，父親接到這張紙片，一連多日沉浸在幸福的海洋裡。每天清早，他就站在路邊的風口中，逢人就說起我進京領獎的事，沒講三句，就從懷裡掏出那張紙，指著我的名字給人家欣賞。他完全忘記他所敘述的對象大多是目不識丁的父老鄉親，他還是那麼喋喋不休地說著，滿懷激情地炫耀著；還常從紙片說開去，說到天安門、毛主席紀念堂、萬里長城……他幾乎把他所知道的關於首都的零件全抖摟出來，和兒子——他的生命延續聯繫在一起。
父親說著，說著，從樹葉青說到樹葉黃，從樹葉黃說到樹葉落，以至讓所有聽眾的耳朵裡都磨出了老繭。後來，只要他一開口，人家就接了上來：「知道了知道了，你兒……」不知父親可是忘記了他曾表達過的對象，有時說了一半，便躍躍欲試地從懷裡掏那張紙片，聽者心煩地馬上止住了他，說：「看過了，看過了……」父親便知趣地把手縮了回來。
一日黃昏，父親說得口乾舌燥，累得神情恍惚，回到家不知把紙片放到何處，等他準備再次出門「演講」時，怎麼也找不到那張他視如性命的紙片了。慌亂中，他把屋裡所有的東西全拿到門外，一件件地抖，一樣樣地捏，還是不見蹤影。最後好不容易在牆旮旯裡發現了這件寶貝，父親喜出望外，就像兒時我跟他捉迷藏被他突然逮住那樣，激動得連聲諾諾：「啊，我的兒，你在這，在這……」
像飛去的鳥兒又飛了回來，像飄落的花朵又開滿枝頭，在那一瞬間，父親彷彿一下子年輕了十歲。
幾年下來，那紙片被父親那粗拉拉的大手磨得面目全非，他仍不肯罷休，直到他倒在病床上時還放在枕邊，斜著眼細細地看，翕動著嘴唇默默地念。
紙片上的字終於被折磨得模糊不清，是讓父親吃到了眼裡，還是被無情的歲月所消融？不得而知。
父親臨終時，用最後一點力氣把紙片裝進口袋。想讓紙片伴著他走進另一個世界，好讓他站在風口繼續向所有的他認識或不認識的親人或朋友敘述……
小屋裡那盞豆黃的油燈溫暖著我這被都市潮水浸透了的靈魂，打濕了我這顆遠離父親的心。在這寂靜的鄉村之夜，在這迷亂的星空下，我怎麼也找不到那種屬於父親的感覺，怎麼也讀不透父親的那種感情……
我那艱難地走完八十六年坎坷的父親啊，願你有你的天堂，願你有你的寄托。如果憑借餘光中詩中的郵票真的能把一切寄給你的話，我願意用生命作代價，換來一枚小小的郵票，再給你寄一張新的名錄，同時，也寄去一顆兒子的心。
圖 朱金元
（原載2002年第12期）