王忠范
每每靜下來的時候，我就想起父親，想起他和他的那頭牛共同拉著的那截歲月。
實行包產到戶的那年，還是壯年的父親用兩瓶汾酒走生產隊長的「後門」，分到了他最喜歡的一頭牛。這頭牛兩歲半就上套了，黑黑的絨毛，白白的腦心，尖尖的骨角，一副有力氣能幹活的樣子，著實招人喜歡。父親把它當成自己兄弟，還給它起個名字叫黑白花。
父親選個陽光最好的日子，在靠院牆的地方搭建了一個漂亮的牛捨，竟然還鋪上了厚厚的地板。那時候很窮，我家住的屋子還是泥地呢，母親心疼錢，絮絮叨叨埋怨父親給牛的待遇太高了。父親一甩手，板起臉：「你知道個啥？這牛不怕風雪，圈捨露天都行，可牛愛趴著，就怕臥冰和潮濕，所以身下必須乾爽，不然會得病的。」母親從來不跟父親爭論，她清楚父親的脾性倔得就像牛。
陽春三月，和風徐徐。一大早，父親就帶著我去牽牛。可這個黑白花還真強，扭頭較勁不肯走，好像不願意離開原來的集體。我拿起鞭子就要抽打，卻被父親伸出的胳膊攔住了。父親輕輕地走到牛的身旁，一遍又一遍地摸索絨毛，牛便順從地跟著走了。父親對我一笑，告訴我一句俗語：打馬摸索牛。
就從這天起，我家耕地、拉車、打場和碾米全由黑白花承擔了。每天，父親和牛早早下地，一前一後，那樣的和諧自然。西嶺的那45畝坡地，父親和他的牛只用4天就耘完了頭遍，牛從未偷口去啃泛綠的秧苗。那牛總是用頭拱地姿勢拉犁奔走，不偏不離，繩套在脖子上勒出深深的印痕也不吭一聲，只是不時地喘著粗氣。而父親一直彎著腰扶犁，深一腳淺一步地朝前邁進，臉上的汗珠成串地滴落進泥土裡。父親和牛就是這般相似！每每到了地頭，父親就要割些嫩草餵牛，總怕餓著它。父親拍著牛背說：「別急，歇一會兒，喘口氣。」
耘完地，父親要拉土抹牆，但牛卻不願意上套，也許太累了。它的尾巴搖來擺去，用蹄子刨糞堆，用尖角拱籬笆牆，扯著嗓子哞哞直叫，一不小心還踩了父親的腳。父親並沒發火，他說這是牛生氣的表現。他一遍遍叫著黑白花的名字，自言自語道：「這活不能耽誤呀。」那牛似乎懂了，上套拉著車就走。父親說，牛生氣或者不高興時照樣幹活，比人強。晚上回來，父親的腳背有點腫，那牛又聞又舐父親的腳，父親抿嘴樂了。
差不多每天晚飯以後，父親往屁股下墊一捆草，就坐在那裡看牛磨牙倒嚼。父親瞅牛，牛瞅父親，似無聲交流，相親相近。此時分不清誰是主人誰是奴僕。父親說：「牛什麼草都能吃，什麼水都能喝，沒啥講究，也不計較，這一點人恐怕是比不上的。」然而，父親還是經常給牛割些它喜歡的草，添加些玉米、大麥等細料。同時盡量讓牛喝乾淨水，每隔三五天還喂一次鹽。由於父親精心照料，牛儘管很累，長得卻膘肥體壯。牛和父親真的建立了感情，每當父親一喊黑白花，那牛就支稜著耳朵走到父親的身邊。
父親懂得牛，牛懂得父親。
我發現，不管什麼時候，倔強的黑白花都是聽父親的。村裡組織12台牛車給公路送沙石料，過一條河時，牛們都停住了腳步，不管你怎樣抽打吆喝也不動彈。父親下河探探深淺，回來抓起韁繩抖了幾下，大聲呼叫著黑白花，那牛就拉著重重的沙石料率先過河了。回來時天還早，父親讓我去放放牛。在珍珠川上，我去水泡子捉魚，牛就進了黃豆地大口地吃豆子。就此這牛得了脹氣病，脹痛得喘不上氣來。父親生氣了，說牛吃多了黃豆肚子會爆炸的，要活活送命。他連夜請來了獸醫，還買了好幾大瓶子藥。灌藥時，牛甩尾撥犄角不許人靠近。只有父親可以上前。父親掐住了牛鼻子，接著灌藥清胃排泄。這時，獸醫趁機行針排氣。牛好了，望著父親哞哞叫，叫得父親滿臉是笑。
父親辛辛苦苦地勞作，牛一心一意相幫，我家的地連年豐收，小日子很快紅火起來。農閒時，父親帶著牛出外打工，給鎮裡的建築工地運送水泥、磚瓦等材料，一個月下來能掙兩三千元呢。上了年紀的父親有時感到乏，可牛卻幹勁不減，無形中感染了父親，他就把什麼都忘了。那天為了多拉一車石頭，貪黑了，暈暈乎乎的父親躺在車上睡著了。黑白花邁著疲憊而沉重的步子，走了20多里山路，把父親安全地拉到家裡。父親眼睛濕潤了，他跟母親說，這牛不但記道，而且通人性。
吃苦耐勞的父親越來越像牛了。
自從黑白花進家，父親就沒打過它一鞭子，也從不喝唬動粗。牛當然自覺，總是悶頭幹活，似乎也離不開父親。有一回二叔借牛去拉九車糞肥，父親儘管捨不得，但又沒法跟親弟弟解釋，就答應了。可牛像鬧彆扭似的不聽使喚，二叔就拿鞭子狠抽。牛急了，突然用尖銳的角把二叔攔腰頂起來，眼看就要摔到地上。多虧不放心的父親趕到了，才避免了傷人的危險。父親指著二叔的鼻子尖說：「牛跟人是一樣的，怎麼能說打就打？」
冬去春來，20年過去了。父親的鬢髮染霜，他說他也變成黑白花了。牛也老了，走路都有些打晃，真的什麼都不能幹了。父親還是抓起牛繩，像扶著老哥們那樣牽著它這走走、那遛遛，吃些青草。父親去買小型拖拉機那天，鄰村的牛販子來買牛，母親猶豫了老半天，最後咬著牙把牛賣了。父親回來沒看到牛，就急眼了，跟母親吵得天昏地暗。他急三火四跑到鄰村時，見牛被捆綁在樹樁上就要宰殺。牛拚命地吼叫，眼裡流淌著淚水。父親心如刀絞，他答應牛販子所有的條件，又把牛牽回家。父親鄭重地跟全家人說：「黑白花是咱家的一個成員，老死了也要像人一樣安葬。」後來，牛永遠地走了，父親老淚縱橫，好幾天吃不下睡不著。
圖 謝穎
（原載2006年第12期）