張錦江
在這座古老的小城裡，有著一條又一條似曾相識的古街、古巷。古街與古巷的佈局往往是這樣的：在一片蒼老的青磚瓦捨之間，是古巷狹長的扁磚小道，它的一頭通向幽暗的古捨深處，另一頭丁字形地對著古街。古街是一些不寬的青石板路。沿街散落著老虎灶、竹行、草行、茶行、煤炭店、茶館店、燒餅店、雜貨店還有旅館等等。
當夜晚降臨的時候，古街、古巷早已寂靜無聲了。街上的行人也不見多。我時常獨自一人走在古巷內，那時，我才八九歲，大人派我去買醬油呀、火柴呀之類的雜物，我必須穿過巷子到街頭的店舖去。走著走著有點害怕，我的腳步變得很響、很重，而且越走越急，彷彿後面跟著一個人。不知是人是鬼，我的頭僵直著，我不敢左顧右盼。大人說，走夜路時，你的肩頭左右各有一盞燈，有這兩盞燈，鬼是不能近身的，倘若頭扭向左，左燈就滅了，扭向右，右燈就滅了，燈滅鬼上身，這就麻煩了。我幾乎是奔向巷口，見到街頭燈火，才大大地緩一口氣。的確，有一個我兒時的小夥伴，他叫小寶兒，他說見過巷子裡的鬼。一天，他驚恐萬分，喊叫著：鬼！鬼！鬼！一路狂奔出了巷口，然後，膽大地打著手電重返巷內，未找到什麼。說他瞎說，他堅稱是看到的，還說是綠顏色，像青蛙的皮一樣。不管怎麼說，古巷的左鄰右舍飄浮著一種不祥、恐怖的陰雲。所以，一人走在巷子裡，總有點提心吊膽。
不過，那些灰色圍牆的屋子裡，時斷時續、時隱時現、時緩時急地飄蕩著一種悠揚的調子。這調子是平靜、溫暖、安詳的，而且聽起來很是悅耳，這調子沖淡了不快與恐懼。這是女人唱的調子，或者說，這是女人哼的調子，或者說，這是女人念的調子。女人常常用手拍著懷裡的孩子，在唱、在哼、在念。我曾躺在竹床上，那時，剛洗完澡，身上塗滿了痱子粉，有一股薄荷的香味，媽媽在一旁為我搖著芭蕉扇，也在唱、在哼、在念這調子。
這調子，是這樣開頭的：
亮月巴巴，
照映他家，
他家有頭騾子，
拿棒打打……
這是一支毫無意義的童謠。在傍晚，人們辛勞了一天之後，它的旋律始終盤旋、纏繞在古巷的每個角落，溫馨、甜美、寧靜的聲音在撫慰著為生活奔波而疲憊的生命。巷子中有了飯菜的香味。
這時，一盞風燈晃進了古巷。隨即，一聲悠長而蒼勁的吆喝聲響起：「油——炸——臭干——」這聲音抑揚頓挫，魅力四射，至少對於孩子來說，是那麼誘人。我常常拿著零角錢奔出家門。這是一個瘦老頭兒，他挑著一副擔子，擔前有一炭爐，上有一口不大的鐵鍋，鍋內盛著沸騰的油，鍋邊的鐵絲網上擱著炸熟的臭干。擔尖上掛一盞玻璃風燈，擔後放著原料。我付了錢，老頭兒就給我一串用竹籤串著的炸得金黃的臭干，上面還澆了紅辣椒糊糊。於是，我一面咬著，一面往回家的路走去。與賣油炸臭干挑子相類似的，還有一個賣五香螺螄的，也是一副擔子，一盞風燈，也是一個瘦老頭兒，他是把螺螄舀在一張荷葉上，還送一枚挑螺螄用的棘針。我有時也買五香螺螄吃。這兩個瘦老頭兒，比較而言，賣螺螄的叫賣聲顯得更粗獷，更昂揚，賣臭干的吆喝聲自然流暢，柔綿而悠遠。這兩種小食的味道當然也不一樣了，油炸臭干外脆內嫩，在嘴裡滑糯生香；五香螺螄湯水裹肉，嚼起來脆添五味。若干年之後，我想起它們，還會直溢口水。
這童謠年復一年地唱著、哼著、念著，纏繞在翹望著的青磚瓦捨的屋尖、庭院內探出牆頭的樹丫枝梢、一扇一扇黑漆的大門，久久不散。這風燈也年復一年在古巷內晃來晃去，吆喝聲依舊不息。
然而，這座古老的小城，蒼老的跡象卻越來越多。古巷的青苔層層疊疊，先是牆角，然後上了牆，上了磚道，有了濃郁的霉味、腥味。牆上的青磚凹痕斑斑。黑漆大門已開裂、剝落，露出灰黯色的木質。古城一臉滄桑。我十八歲離開這座小城，混跡上海，之後的歲月，每一次回到這裡，一眼望去，古街、古巷、古捨是一片灰濛濛的世界。小城深陷在已逝的歲月裡。後來，我發覺這灰濛濛的色調，在一片片被抹去。抹去的地方，出現了鮮亮的建築。
小城慢慢地透亮，一晃居然已半個世紀。
再次踏上這片土地時，我站在一堆廢墟之中。我童年、少年住的古巷一側的房子已被推倒，滿地的斷磚、碎瓦、殘木。這是一地的歷史碎片，一股刺鼻的熟悉而令人眷念的腐霉的氣味。這座古老的小城，至少百年以上沒有兵災天災，街巷建築保全完好。在我的記憶裡，唯一的槍彈兵難，就是國民黨撤離大陸之後不久，盛傳要空襲小城，家家戶戶都挖了防空洞。飛機終究是來了，機槍掃射了，打穿了街頭的一個蘆席敞棚，在古街青石板上留下了一串彈跡。現今痕跡早已消失殆盡了。我想起，在上海山陰路見到的一處老房子，牆上釘了一塊牌牌，上面記載著這座房子是1943年建的歷史建築。我不禁啞然失笑，倘若如此，在這座小城裡，每條街、每條巷、每幢房都可掛牌牌，這一地的斷磚、碎瓦、殘木，就是一地的牌牌，然而，遍地的古老反而失去了它的神奇、失去了它的價值。歷史被現代文明埋葬了、摧毀了、拋棄了。不過，又聽說，這座小城要重建一些仿古的四合院，重現古街、古巷、古捨風韻，並高價出售。但是，那女人唱的調子，那晃蕩的油炸臭干、五香螺螄擔子上的風燈，還有那吆喝聲，將不復存在，將永遠消失了。
這時，我想起那支童謠結尾的幾句：
睡到半夜，
起來踏車（水車），
車一倒，打個鳥，
鳥一飛，打個龜，
龜一爬，打個蛇，
蛇一遊，打個麻球球。
這支童謠的結尾，也不見有多少意義。
（原載2011年第7 8期合刊）