龔房芳
冬日。清晨。
外面還漆黑一片，我就拉開了電燈，開始起床穿衣，這個早晨，我家的那個大掛鐘停擺了。
村上沒有幾家牆上掛著這種鐘的，僅有的幾家大都是身份有些特殊的，而我家的又與他們的不同。他們的每半個月要上一次發條，小心地打開玻璃罩，拿那個像遠古時代的鑰匙一樣的東西，插在鐘面的孔裡，吱嘎嘎吱嘎嘎地擰上好多圈，村裡人管這個事兒叫上勁。給鍾上足了勁，鐘擺就開始晃蕩了。上勁的活兒是絕不會讓小孩子做的，必是家裡的戶主，最少也是這家的當家男人，因這物件是金貴的，不容那些毛手毛腳的人去觸弄。
我家的鍾是用乾電池的，比他們的高級一些。一節大號的白象電池能用好幾個月呢，直到鐘擺無力地停下，母親才取出電池由我們拿去玩。但是電池此時早已耗盡了生命，有些發軟，我常剝去紙做的外殼，翻開發軟的內層，拿出最裡面的碳棒芯玩。這碳芯能寫字，還能畫畫，最主要能贏來同伴的討好目光。
這一次因為母親明知道電池快沒電了，鍾已經開始每天慢十多分鐘，她卻堅持讓電池多工作幾天，結果電池漏液了，滲出來的東西把電極觸點糊住，鍾很堅決地罷工了。我心裡多少有點幸災樂禍，但自己也就沒有了起床的準確時間。我是個膽小聽話的孩子，上學從不遲到，儘管平時每次鍾敲過六下我還困得睜不開眼，卻仍能迷迷糊糊地從熱被窩裡爬出來，穿衣去學校。沒想到今天鐘停了，我卻早早醒來了，有多早，我自己也不知道。
我家的燈光透過窗戶，在屋後的黑暗中劃出一塊區域來，這區域落在紅雲家的院子裡。我起床，她就毫不猶豫地起床了，有時候我甚至會想，也許她整夜不睡，都在盯著我家的窗戶吧。她家點的是油燈，村裡通電一段時間了，可有的人家嫌電貴不願用。她家也沒有鐘，我就是她的鐘，或者說我家的燈光才是她的鐘。我知道，每天我們兩家的燈亮過之後，有好幾家的學生也在起床，他們是在黑暗中摸索的，他們家的大人從來都是晚上才點燈，永遠不會在早晨再點一次燈的。
於是，在我出了大門後，紅雲、來斤、扎根也都聚集到村子的小路上了。誰也不問現在幾點了，平日裡學校敲的那口破鐵鍾就是大家的時間。那個鐘銹得很厲害，只有經常敲的部位是光而亮的。鍾是掛在老槐樹上的，很高，在鍾中間的鐵鐺上牽根繩子出來，拴在校長辦公室門前的鐵環兒上。學習「掩耳盜鈴」這個成語時，對於書上把鈴畫成了鐘，我們是絲毫不感到奇怪的。我還自作聰明地認為，這樣的鍾就是鈴鐺，外殼叫鈴，裡面用來敲擊的鐵蛋兒是鐺。但是，我們管敲鐘叫做打鈴，比如，打預備鈴，打上課鈴。
我們緊縮著脖子，雙手攏在袖筒裡，哈著白氣大聲地吸著鼻涕。扎根雙手抱著他的課本和作業。昨天他掄著書包砸來斤，把帶子扯斷了，看來他娘還沒工夫給他縫上。他走路的時候使勁跺著腳，儘管這樣他還是覺得冷。他的鞋是單的，那雙一年穿三季的解放鞋。他沒穿襪子，褲子短得只到腳踝上，我常看見他腳踝兩邊有厚厚的一層黑，不知道他多久洗一次腳。他腳跺得很響，引得路邊人家的狗和雞次第叫起來，很嚴肅很盡職地叫。很快，整個村子就不再安靜了，早起拾糞的老頭們也許就要出發了。
學校就在村子的正中間，校門朝著西邊，院牆的南邊有條河，是村子裡唯一的河。我們來得太早了，學校裡打鈴的師傅還沒起床呢。抬頭看看天，月亮穿過雲層還在西邊不遠的地方，星星一個都沒少。
我們等了很久，扎根不停地跺腳。東方慢慢有了點課文裡常說的魚肚白，房屋的屋脊和樹也有了朦朧的輪廓。拾糞的老頭們這才開始陸續上路，他們要趕早去搶那最新鮮的狗屎和牛糞。
圖 劉曉明
（原載2010年第10期）