給油菜地灌水

後來，他們爭吵起來，她埋怨他不肯出力

 

他說她只會嘮叨

 

中午，陽光辣著背了。拴在水管上的兩頂草帽小得燙人

 

六十年的光陰沒有讓他們膨脹

 

一隻麻雀飛過，影子覆蓋了一個帽頂，又覆蓋了一個帽頂

 

沒有時間留意

 

 

 

“你這樣不能把日子的雪撣掉”

 

而形式是必須的，緊緊裹住了一顆皺巴巴的核

 

且不說經得起推敲的過程，盲目和寬容

 

白楊樹多餘的一枝伸了過來，他知道砍掉

 

是最好的修飾

 

你小心不要把鐮刀又砍出一個豁

 

—她還是囉唆了一句