唯一能確定的是，她曾經裝下了一條河流
水草，幾條魚，幾場大風製造的漩渦
還有一條船，和那個妖女晝夜不息的歌聲
中午，在河邊捶衣服的時候
她不再看河水裡的倒影。也不再猜想幾千年前
河流上源那個腰肢纖細的女人
怎樣把兩個王朝裝在她的左右口袋裡
在這麼熱的中午，她如何讓自己袖口生香呢
最初，她也以楊柳的風姿搖擺人生的河岸
被折，被製成桶，小小巧巧的，開始裝風月
桃花，兒女情長，和一個帶著酒意的承諾
兒女裝進來，哭聲裝進來，藥裝進來
她的腰身漸漸粗了，漆一天天掉落
斑駁呈現
而生活，依然滴水不漏
她是唯一被生活選中的那一隻桶