火車禽住軌，在黑夜裡奔：
過山，過水，過陳死人的墳；
過橋，聽鋼骨牛喘似的叫，
過荒野，過門戶破爛的廟；
過池塘，群蛙在黑水裡打鼓，
過噤口的村莊，不見一粒火；
過冰清的小站，上下沒有客，
月台袒露著肚子，像是罪惡。
這時車的呻吟驚醒了天上
三兩個星，躲在雲縫裡張望：
那是幹什麼的，他們在疑問，
大涼夜不歇著，直鬧又是哼；
長蟲似的一條，呼吸是火焰，
一死兒往暗裡闖，不顧危險，
就憑那精窄的兩道，算是軌，
馱著這份重，夢一般的累墜。
累墜！那些奇異的善良的人，
放平了心安睡，把他們不論；
俊的村的命全盤交給了它，
不論爬的是高山還是低窪，
不問深林裡有怪鳥在詛咒，
天象的輝煌全對著毀滅走；
只圖眼著過得，裂大嘴打呼，
明兒車一到，搶了皮包走路！
這態度也不錯！愁沒有個底；
你我在天空，那天也不休息，
睜大了眼，什麼事都看分明，
但自己又何嘗能支使運命？
說什麼光明，智慧永恆的美，
彼此同是在一條線上受罪；
就差你我的壽數比他們強，
這玩藝反正是一片湖塗賬。
火車和鐵軌，自從誕生時起，就猶如宿命一般糾纏不清、撕擄不清，它們彷彿是冤家，又彷彿是相依為命的夥伴，人世間的矛盾與複雜，似乎都能在它們那裡看到。本詩分三部分，第一部分從火車上乘客的角度，描寫從火車上看到的各種陰森景象；第二部分用擬人手法，從星星的角度訴說火車、鐵軌以及乘客；最後一部分寫星星的自白。整首詩似乎都籠罩在一種陰鬱的氛圍之下，連天上的星星也對自己進行否定，連那「光明」、「智慧」和「永恆的美」似乎也失去了光澤，似乎只有那混跡人間、近乎麻木的旅客的態度，是人們唯一的選擇。當作者逐漸深入這個世界、瞭解人間的真相，看到了世界和生活的複雜時，表現出這樣的陰鬱和矛盾，似乎也是必然吧。