詞初名曲子詞，發源於隋唐，起初是配合燕樂演唱的文辭，故又名曲子。到宋代乃極流行，近人焦循、王國維至以「一代之文學」尊之。但在傳統文學史的概念中，詞在較長時期內，一直被稱作「詩餘」，不能有很高的地位。對於這一境遇的形成，必須於中國文化精神有一真確之體認，然後始能有同情之瞭解。
原來，中國文學的主流，乃是一種政治性上層文學，個人之出處窮通，莫不與家國興亡相關，那些徒然以文辭綺麗相飾，只表現個人情感的作品，從來就被目為輕薄，不能有很高的文學地位，更不用說那些代人立言的代言體曲藝文體了。而詞之得名詩餘，正因詞在一開始是不合於此種主流的。據孫光憲《北夢瑣言》記載，和凝本是著名的詞人，但後來做了後晉的宰相，「 專托人收拾焚燬不暇」。從此則故事，可見一般人心目中，始終認為詞體卑下，無當於中國文學之根本傳統。
曲子詞之初興，原僅盛行於社會下層。故其文辭近於俗語，不及詩語之下字雅馴。詩家語老杜、韓愈特重錘煉，宋黃庭堅至謂其「 無一字無來處」。但詞的文辭從一開始是較通俗的。今傳王重民先生所輯《敦煌曲子詞集》，所收錄的作品，都是在二十世紀初才在敦煌石室中發現，此前一千多年，始終湮沒不彰，然而那本是歷史的必然，它們本就屬於該被文學史所刪汰的作品，因為它們完全不合中國文學尚雅、重人文主義的傳統。我們來看兩首《敦煌曲子詞集》中的作品便可知道：
鳳歸雲
兒家本是，累代簪纓。父兄皆是，佐國良臣。幼年生於閨閣，洞房深。訓習禮儀足，三從四德，針指分明。娉得良人，為國遠長征。爭名定難，未有歸程。徒勞公子肝腸斷，謾生心。妾身如松柏，守志強過，魯女堅貞。
洞仙歌
悲雁隨陽。解引秋光。寒蛩響、夜夜堪傷。淚珠串滴，旋流枕上。無計恨徵人，爭向金風漂蕩。搗衣嘹亮。懶寄回文先往。戰袍待 絮，重更薰香。慇勤憑、驛使追訪。願四塞、來朝明帝，令戍客、休施流浪。
一方面，敦煌詞文辭傖俗，殊無詩人一唱三歎之致，故不能突破時空上的限制，成為可以流傳久遠、四海廣被的作品；另一方面，敦煌曲子辭多是代言之體，非就作者自身生活取材，不是「有感而發」 ，故不能見出作者的生命、作者的歌哭。這些，都是中國文學所鄙薄的。
至五代風氣攸變。時有蜀人趙承祚編《花間集》，歐陽炯為作集序，中有「 綺筵公子，繡幌佳人，遞葉葉之花箋，文抽麗錦；舉纖纖之玉指，拍案香檀。不無清絕之辭，用助嬌嬈之態」之語。可知詞發展到五代，文辭固已漸趨雅麗，但就表達場合而言，則既非宗廟朝廷，又非邦國盟會，乃在花間尊前、豪門家宴、秦樓楚館，是對私人生活的寫照，用作尋歡作樂時的助興，詞之體格所以卑下，此亦不可忽視之一因。
亦唯詞之功用，最早是供「 綺筵公子，繡幌佳人，遞葉葉之花箋，文抽麗錦；舉纖纖之玉指，拍案香檀」。是用「 清絕之辭」「助嬌嬈之態」 ，則以囿於欣賞者的水平，詞作的感慨不能深刻，多寫眾情眾相，而沒有作家個人之生命體驗，詞之格調，不及於詩，此亦重大消息。
宋初歐陽修以一代名臣，而頗經意詞作。歐詞如《臨江仙》：
柳外輕雷池上雨，雨聲滴碎荷聲。小樓西角斷虹明。欄干倚處，待得月華生。燕子飛來窺畫棟，玉鉤垂下簾旌。涼波不動簟紋平。水精雙枕，傍有墮釵橫。
此詞據宋錢愐 《錢氏私志》云：
歐陽文忠任河南推官，親一妓。時先文僖（錢愐父錢 惟演）罷政為西京留守，梅聖俞、謝希深、尹師魯同在幕下，惜歐有才無行，共白於公。屢微諷而不之恤。一日宴於後圃，客集而歐與妓俱不至，移時方來，在坐相視以目。公責妓云：「末至何也？」妓云：「中暑往涼堂睡著，覺而失金釵，猶未見。」 公曰：「若得歐推官一詞，當為賞汝。」 歐即席云：「柳外輕雷池上雨……」坐皆稱善。遂命妓滿酌賞歐，而令公庫償其失釵。
是知歐詩文追隨韓愈載道之旌，而所為小詞，則僅為座上侑酒，與中國文學之大傳統無涉。又有《長相思》二首：
蘋滿溪。柳繞堤。相送行人溪水西。回時隴月低。煙霏霏。風淒淒。重倚朱門聽馬嘶。寒鷗相對飛。
花似伊。柳似伊。花柳青春人別離。低頭雙淚垂。長江東，長江西。兩岸鴛鴦兩處飛。相逢知幾時。
兩詞均是代言之體，「一就送行女子著筆，一就遠行男子落想」 1 ，皆不曾自個人生活借材，更無涉於治國平天下之志。又有《生查子》一首：
去年元夜時，花市燈如晝。月上柳梢頭，人約黃昏 後。今年元夜時，月與燈依舊。不見去年人，淚滿春衫袖。
或以為南宋女詞人朱淑真作，又有人認為歐詞中凡涉綺艷者，皆是政敵托名所作，用以詆毀之。適見就詞的表達動機而言，因其無關人格道德，故在當時人心目中，為一卑下之文體也。
近時學者錢穆先生指出，中國文學家最喜言有感而發，最重有寄托，而最戒無病呻吟。故後世之詞論家，必為歐陽修曲護，認為他下面這首《蝶戀花》是一首有政治寓意的、有寄托的作品：
庭院深深深幾許。楊柳堆煙，簾幕無重數。玉勒雕鞍遊冶處。樓高不見章台路。雨橫風狂三月暮。門掩黃昏，無計留春住。淚眼問花花不語。亂紅飛過鞦韆去。
清代常州詞派的開山張惠言說：「 庭院深深，閨中既以邃遠也。樓高不見，哲王又不寤也。章台遊冶，小人之徑。雨橫風狂，政令暴急也。亂紅飛去，斥逐者非一人而已，殆為韓（琦）、范（仲淹）作乎？」可見，只有聯繫上重寄托、重政治抒情的中國文學大傳統，詞的地位始尊，才得與詩方駕並驅。
讀古人詩，最宜依編年讀之，則其人一生之行誼，社會時代之風雲，盡收眼底。但古人詞作往往不編年，即因古人詩雖則東雲露一鱗，西雲露一爪，然而每一首詩，都是時代的一個側面，都可以就一滴水而見大海。但古人作詞時，其內心往往與社會人生、家國天下毫無關涉，故編年與否，漠不相干。自中國文學之大傳統觀之，宜乎詞之地位，不及詩也。
詞體初起時其格甚卑，已如上述。然早期詞家，亦有能別開新面，復歸於詩學大傳統者。茲舉李白詞二首：
憶秦娥
簫聲咽。秦娥夢斷秦樓月。秦樓月。年年柳色，霸陵傷別。樂游原上清秋節。咸陽古道音塵絕。音塵絕。西風殘照，漢家陵闕。
菩薩蠻
平林漠漠煙如織。寒山一帶傷心碧。暝色入高樓。有人樓上愁。玉階空佇立。宿鳥歸飛急。何處是歸程。長亭更短亭。
清代文藝批評家劉熙載評價說，這兩首詞，抵得上杜甫的《秋興》八首，並認為，「 想其情境，殆作於明皇西幸之後」 ，這一觀點，可謂直抉詞心。我以為《憶秦娥》詞是紀明皇揮淚別宗廟，倉皇西狩，而《菩薩蠻》則是寓盼官軍恢復之意。因為符合中國文學重寄托、重有感而發的大傳統，二詞才成為千古傳誦的名篇。
中唐劉禹錫仕途失意，其詞遂就自身經歷取材，如《憶江南》之志謫宦之情，《瀟湘神》之寓屈騷之意，都不是當時那些流行於下層民眾中間、但千年後只能憑借敦煌文獻苟延殘喘的代言體詞作所可望其項背。《瀟湘神》一首：
湘水流。湘水流。九疑雲物至今愁。君問二妃何處所，零陵芳草露中秋。
有學者揣測，「 詞中是否以舜暗指永貞之政的後台順宗李誦，以二妃暗指順宗的左右手王叔文、王伾 呢？」 2 我以為，就知人論世的角度來看，這種揣測是立得住腳的。
中晚唐作者，尚有張志和《漁歌子》五首，表其隱逸之志，而詞中物我融凝，天人合一，遂不脛而走，流傳異邦，乃有日本國嵯峨天皇和詞。可見能流傳久遠的，終究還是雅的、表達士大夫情懷的作品。
上引數家，並不專力為詞，故於當時詞學大風氣並無較大糾轉。第一位拓大詞境的大人物是南唐後主李煜。錢穆先生說：「詩餘為詞，亦專詠作者私人生活，與政治無關。李後主以亡國之君為詞，其私人生活中，乃全不忘以往之政治生活。故其詞雖不涉政治，其心則純在政治上，斯所以為其他詞人所莫及也。」 3 正可以作為王國維「詞至李後主而眼界始大，感慨遂深，遂變伶工之詞而為士大夫之詞」 （《人間詞話》）一語最好的解釋。
從李後主開始，歷代詞人逐漸自覺地向中國文學的主流靠攏，詞的境界也愈轉愈深，詞人的精神面貌、生命意識，也逐漸與詩人趨同。然而，詞終究不是詩，詞之佳處，又不僅以附麗詩學，政治性抒情為高。除了那些重寄托的作品，詞中凡脫離了代言體的低級趣味，取材自作者自身生活，能表現作者真切的生命意志者，也都是可傳之作。這一傳統，從花間詞人韋莊開始，經由北宋的晏幾道、秦觀，而到南宋姜夔、吳文英，一脈相承，不絕如縷。恰亦正因詞不必如詩一樣，有言志載道的要求，詞中體現出的作者的性情，往往比詩更加能夠搖蕩人心。即如韋莊詞《思帝鄉》云：
春日游。杏花吹滿頭。陌上誰家年少，足風流。妾擬將身嫁與，一生休。縱被無情棄，不能羞。
顯違禮教，語似狂顛，而千載以下，誰會不為詞中女主人公的摯情感動呢？
又如北宋柳永詞《鶴沖天》：
黃金榜上，偶失龍頭望。明代暫遺賢，如何向。未遂風雲便，爭不恣狂蕩。何須論得喪。才子詞人，自是白衣卿相。煙花巷陌，依約丹青屏障。幸有意中人，堪尋訪。且恁偎紅翠，風流事、平生暢。青春 都一餉。忍把浮名，換了淺斟低唱。
縱情狂放，居當時士大夫所不屑居之境、為當日大人君子所不屑為之事，卻是從頭到腳的一個真人，直令人覺得驚心動魄，回視世俗功名，彷彿白雲蒼狗，轉瞬即逝，又何如做得個詞壇的卿相，名垂千古？
至若小山晚年的名作《阮郎歸》：
天邊金掌露成霜。雲隨雁字長。綠杯紅袖趁重陽。人情似故鄉。蘭佩紫，菊簪黃。慇勤理舊狂。欲將沉醉換悲涼。清歌莫斷腸。
這是小山對他狷介自任，到處碰壁的一生的總結，認得真，看得切，比由旁人評說，尤覺悲涼哀怨。以小山的智力、學識、身世，何嘗便不知婉孌處世，才得幸進，然而他是個天生的狷者，但凡卑賤取容的事，一毫也做不得。這樣的性情，這樣的詞作，怎能不攝人心魄？
讀唐宋詞，總是讀出顯違儒家中行標準的不一樣的人格。儒家所謂的人性，本有情、志、意、欲四端，四端皆有所節，便被認為是性情完善的人。然而，唐宋名家詞，動人的不是他們性情的完善，而是性情中這樣那樣的缺憾，那些帶有病徵的性情，才是真正打動我們的地方。內典有云：「 因愛故生憂，因愛故生怖。若離於愛者，無憂亦無怖。」唐宋名詞人，無一不執念於愛慾，也無一能做到無憂無怖。他們的文字，是苦難人生的自我救贖，但他們從未試圖放棄愛慾本身，所以，他們永遠不可能超然脫解，離塵去俗。這正是他們的作品具有永恆的、撼動靈魂的力量的原因所在。
我從1993年起自學填詞，先依龍榆生先生《唐宋詞格律》一書，奉譜填詞，不過勉強成篇而已。初喜長調，以其易於敷衍成篇，兩三年間，積有數百首，但因筆力稚拙，語詞蕪弱，後皆焚去。1995年因隨侍先師大豐王公林書，得窺詩旨，胸中塊壘，忽然吐為古近體詩，居然大是如意，遂棄長短句而不為。偶有所作，也不過是著腔子之詩，不得以詞視之。猶記1999年自北大畢業，有詞贈同學上海謝華育，調寄《水龍吟》：「 古今第一傷心，都因濁酒銷清志。雲來海上，風從仇國，醉予如此。大野鴻哀，廟堂柘舞，不爭何世。對新蒲細柳，蛾眉慘綠，還獨灑、新亭淚。慣見成名豎子，遍乾坤、炫其文字。茫茫八極，沉沉酣睡，似生猶死。江漢難方，香荃誰托，兩間憔悴。向人前應悔，傾城品貌，被無情棄。」讀者明鑒，自可知我學詞宗尚所在。2003年謀食鵬城，住小梅沙以東之溪湧，日夕與海雨山嵐為伴，僅以納蘭性德《飲水詞》、王士禛 《衍波詞》相隨，不覺勾動詞思，二月中得令詞數十首。至此，才算理解了如何便是幽微隱約的詞心，也終於對歷代詞人多了一層同情之瞭解。次年，則應我師汨羅周曉川先生命，助他選評歷代婉約詞。唐五代兩宋詞，師自為之，元以後以迄民國，則由我補苴。曉川師教我將來可專力治詞學，我的志趣，本在治經，故未遽從師命，但此後亦稍稍留心詞學。竊嘗謂古來詞學，皆是詞人自道甘苦，今之詞學，則是考據家、評論家扣盤捫燭之談，故此殊不願作學院派論文，與今之學者一爭雄長。嗣以執教深圳大學，開設《唐宋詞與人生》課程，以詞人的人生出處（chǔ），反溯其性情，而又因其性情，更去賞會其作品，深感唐宋諸賢，之所以人生牢騷失意，其性情實以肇始之，其詞作之芳馨悱惻，亦何莫由其性情造就之。無狂狷之性情，無愛慾糾纏之執念，便無絕艷沉麗之文學，性情為人生之大本，更有何疑？至如拘於時代背景之陳說，以文人為時代之附庸，文學為政治之奴僕，恐皆是不會填詞的理論家的外行之論，詞人論詞，必不為此說也。
本書不是博士式的「 為智識而智識」 ，不是學究們的「 為研究而研究」 ，而是一位詞人，在感知唐五代兩宋那些執著人世、拒絕脫解的生命之時，所記錄下來的一點感悟，也希望讀者能從本書之外，感受到唐宋諸賢千古不磨的詞心。
註解：
1 陳新、杜維沫選注.歐陽修選集〔M〕.上海：上海古籍出版社，1986：234.
2 鍾振振.詞苑獵奇〔M〕.南寧：廣西師範大學出版社，2007：17.
3 於錢穆.中國文學論叢〔M〕.北京：三聯書店，2005：52.