詞客有靈應識我說溫飛卿

南宋陳振孫《直齋書錄解題》是中國古代一部極為重要的文獻學著作。其著錄《花間集》則曰：

花間集十卷，蜀歐陽炯作序稱衛尉少卿字宏基者所集，未詳何人。其詞自溫飛卿而下十八人凡五百首，此近世倚聲填詞之祖也。詩至晚唐五季，氣格卑陋，千人一律，而長短句獨精巧高麗，後世莫及，此事之不可曉者。放翁陸務觀之言云爾。

今天我們知道，《花間集》的撰集者衛尉少卿字宏基，他的名字叫作趙崇祚。放翁陸務觀就是南宋大詩人陸游，他評價晚唐五代的詞作，「精巧高麗，後世莫及」，與我的感覺一致。

花間詞的風格，我用兩個字概括：沉艷。讀花間詞，總能感覺到一股沉著濃摯之氣，流行其中，詞的外在色貌如花，內裡卻骨重神寒。

花間詞中的第一位作者溫庭筠，是晚唐時期的人，他的綺艷穠 麗的詞風，彷彿一位明艷無匹的貴婦人，凝妝端坐，她不會有對宇宙人生的深刻思索，她不會去關心全人類的命運，然而她的眉宇間，總透露出一種真摯之情，彷彿在訴說著內心的寂寞。

溫庭筠，本名岐，字飛卿，他的祖上溫彥博，曾經做到尚書右僕射的大官，是唐太宗貞觀初年的名宰相之一。飛卿生於太原，《唐才子傳》說他「少敏悟，天才雄贍，能走筆成萬言。善鼓琴吹笛，云：『有弦即彈，有孔即吹，何必爨桐與柯亭也。』」 爨桐與柯亭，都是關於東漢蔡邕的典故。《後漢書·蔡邕列傳》裡說:「 吳人有燒桐以爨者，邕聞火烈之聲，知其良木，因請而裁為琴，果有美音。」柯亭本是紹興（古稱會稽）的一座驛亭，一名千秋亭，又名高遷亭。《後漢書·蔡邕列傳》注:「 蔡邕告吳人曰：『吾昔嘗經會稽高遷亭，見屋椽竹東間第十六根可以為笛。』取用，果有異聲。」後世因即以柯亭為良笛之美稱。《唐才子傳》記載飛卿的話，是說他天生樂感敏銳，隨便什麼樂器，上手即能奏出曼妙的樂章。《御定佩文齋書畫譜》引《容台集》評價他的書法，說是「 似平原書而遒媚有態，米元章從此入門」。飛卿的駢文在當時負有盛名。與李商隱、段成式一樣，都追求辭藻上的穠 麗華美，當時人把他們的文風稱作「 三十六體」，因為這三個人，依照行第來說，都排行十六。（唐人行第，是在同一曾祖父所出的兄弟輩之間排長幼，這些兄弟互相稱從祖兄、從祖弟。）飛卿的詩，多側艷之作，與李商隱並稱溫李。他非常精於屬對，像「 紅妝萬戶鏡中春，碧樹一聲天下曉」 （《雞鳴埭曲》）、「 湘君寶馬上神雲，碎佩叢鈴滿煙雨」 （《郭處士擊甌歌》），都深得對仗的陰開陽闔，相濟相生之妙。這種功夫，正是從他善於寫駢文而來。而像下面的這些詩作，正是他詩風的代表：

蓮浦謠

鳴橈軋軋溪溶溶。廢綠平煙吳苑東。水清蓮媚兩相向，鏡裡見愁愁更紅。白馬金鞭大堤上。西江日夕多風浪。荷心有露似驪珠，不是真圓亦搖蕩。

錦城曲

蜀山攢黛留晴雪。簝 筍蕨芽縈九折。江風吹巧剪霞綃，花上千枝杜鵑血。杜鵑飛入巖下叢。夜叫思歸山月中。巴水漾情情不盡，文君織得春機紅。怨魄未歸芳草死。江頭學種相思子。樹成寄與望鄉人，白帝荒城五千里。

不過，平心而論，這些詩都有一定的代言體的意味。大概都受到齊梁間樂府詩風的影響，文辭穠 麗，而內容淺薄。

從《舊唐書·文苑傳》《唐才子傳》等書中對飛卿的記載看，其人在當時被公認是獧 薄無行之徒。他自幼才華穎發，唐宣宗大中年間，進京應試，才名特盛，一時京師人士爭相與之結交。但因為「 士行塵雜，不修邊幅」，整日價和公卿家無賴子弟裴誠、令狐滈之流混在一起，飲酒賭博，很快就有了壞名聲，讓當道者覺得這樣的人不能「 臨民」，便因為此，累年不能中第。唐代從仕的正途是應進士試，考詩賦，所考的詩賦，都有一定的程式，很考驗應試者對文字的駕馭能力。科試之日，會給每個考生發三根大蠟燭，三根蠟燭燒完，要作完八韻的詩賦。當時有人作對聯說：三條燭盡，燒殘士子之心；八韻賦成，驚破試官之膽。唐時三條燭燒盡，八韻賦猶未寫成的，大有人在。但飛卿偏有一種本領，應試時，他根本不用打草稿，把手籠到袖子裡，伏在几上，信口吟誦，便能作完。時號溫八吟。又謂他一叉手即成一韻，八叉手即能完篇，又號溫八叉。他還是考場大救星，每次考試，與他鄰鋪的舉子都會沾上他的恩澤，不必自己答卷，飛卿會替他們答卷的。在大中末年，飛卿累年不第，但善代人捉刀的名氣越來越大，主考官特地讓他於簾下單獨應試，不料在這種情況下，他還通過口授答案，暗中幫了八個人答卷。

飛卿亦嘗出入宰相令狐綯書館中，據說令狐綯待他甚是優渥。因為唐宣宗喜歡《菩薩蠻》的曲子，令狐綯 拿了飛卿所作的《菩薩蠻》，進獻給宣宗皇帝，詭言是自己所作，一面告誡飛卿，不能向外透露此事。但飛卿不久即洩於人知。又有一次，唐宣宗作詩，用金步搖一詞，無有名物相對仗，飛卿對以玉條脫，令狐綯 問飛卿玉條脫出典，溫答：「 出自《華陽真經》。這書並非僻書，相公您治理國家之暇，也該讀一點古書！」 《華陽真經》是北齊道教名人陶弘景《真誥》一書的別名，玉條脫出於《真誥》第一篇。飛卿還對外人說：「中書省內坐將軍。」唐代中書省，即是政府所在，相當於今天的國務院。中國從秦漢以降，政府便是士人政府，中書省更應由讀書人主位，說「 中書省內坐將軍」，是譏諷令狐綯雖貴為宰相，卻不讀書，沒學問。這樣的事多了，飛卿也就開始在令狐綯面前失寵了。他後來作《題李羽故里》一詩，尾句曰「終知此恨銷難盡，孤負華陽第一篇」，即指與令狐綯之間的恩怨。（《野客叢書·金條脫事》）

這以後，飛卿到襄陽依山南東道節度使徐商，署為巡官，離他的志向殊遠，於是流落到江東一帶，在廣陵（今揚州）又與一班無賴少年飲酒狎妓，作狹邪之遊。這個時候，令狐綯也從相國的位置退下去，做了淮南節度使，行署即在揚州。飛卿心怨令狐綯在相國任上不助他入仕，故不去拜謁。直到有一晚飲得大醉，犯了宵禁之律，被虞侯（相當於今之警察）打斷牙齒，才跑去找令狐綯斥冤，當時讀書人地位很高，侮辱士人是很大的罪名。令狐綯當即令把虞侯拘來，不料虞侯大講溫平日醜行，令狐綯只能居中做調停了事。

經過被虞侯擊面折齒一事，飛卿在京師當道的大官們心中，再無地位。他的故人徐商這時做了宰相，倒頗重情誼，幫他說了不少好話。然而徐商不久罷相，楊收繼任，他一向看飛卿不順眼，於是貶他做了方城尉，流落到死。（一說：宣宗微行，在旅舍與溫相遇，溫不識龍顏，以為是長史一流的小官，以是被貶。）中書舍人裴坦，負責給貶他的公文寫理由，提筆想了很久，才寫道：「孔門以德行居先，文章為末。」終其一生，飛卿的最大官職是國子助教，故後人以溫助教稱之。

飛卿在正史野乘，都被視為文人無行的典範。然而與之同時的詩人文士，同情其際遇者頗眾，飛卿被貶作方城尉，大家爭相為他餞行，賦詩相贈。進士紀唐夫賦詩曰：「 鳳凰詔下雖沾命，鸚鵡才高卻累身。」才高累身，說出了飛卿鬱鬱一生的真相。

飛卿才華橫絕一時，然任何一位才華橫絕者，在本質上都是孩子。這句話的意思是，他們永遠是按照快樂原則而不是現實原則去生活、去處世的。飛卿少年的一些狹邪之行，原不過是青春的精力不知如何宣洩所致。這種人生當然不值得提倡，但須知這僅僅是心智不成熟的表現，較之那些很小就懂得曲意逢迎、懂得攫取自己的利益的人，飛卿的內心要純淨得多。他只是單純地追尋快樂而已。

飛卿因少年誤入歧途而自絕仕進之路，於是開始放浪形骸，代人作弊，他以一種獨特的方式表示出對那個忌才忌個性的時代的抗議。任何一個社會，最終都是像令狐綯 那樣的平庸者獲得最大利益，飛卿的悲劇，是令狐綯 們的喜劇。其實，即使飛卿在令狐相國的書館中懂得裝低伏小，令狐相國也不會助他成就功名。平庸者不會理解才華卓異的天才，他們只會覺得這樣的人身上充滿不安定的因素，說不定會給自己帶來什麼麻煩。令狐綯 只把飛卿當作文學弄臣，僅此而已。可以說，飛卿一生的悲劇，令狐綯 要負極大責任，然而，現實永遠是令狐綯 們的世界，飛卿只能靠他的文學，震盪著千載以降無數敏感的心靈。

飛卿終身困頓，不得一展懷抱。實則其人頗有經世之志。《過陳琳墓》是他的代表作之一，詩云：

曾於青史見遺文。今日飄蓬過此墳。詞客有靈應識我，霸才無主始憐君。石麟埋沒藏春草，銅雀荒涼對暮雲。莫怪臨風倍惆悵，欲將書劍學從軍。

陳琳是三國時人，原為袁紹幕僚，曾銜命作《討豫州文》，歷數曹操罪狀，且詆及其父祖，文章極富煽動性。袁紹兵敗，曹操要殺他，他說那是受命所為，「如箭在弦上，不得不發」。曹操愛其才，用為記室。詩人經過陳琳的墳墓，遙想當年陳琳際遇，自傷身世，遂成此篇。「詞客有靈應識我，霸才無主始憐君」 一聯是全詩主旨所在。「 詞客」 當然是指陳琳，下句「 霸才」 或謂指曹操，這是不確的。「霸才」 即指作者以及其他與作者一樣，空負絕世才華，卻不得一用的失意之士。「憐君」 的「 君」，是對陳琳的敬稱。整句意思是君生前為辭章作手，如果地下有知，也當引我為知己；我亦如君有槃槃 大才，卻不得明主賞識，當然要同情君的際遇了。作者才華，本不遜陳琳，然或遇或不遇，無怪飛卿要感慨「 欲將書劍學從軍」 了。亂世之中，通常平庸者獲取最大利益的機會要少一些，而天才的機會則相對多了一些。他還有一首《贈蜀府將》，也表達了類似的意思：

十年分散劍關秋。萬事皆從錦水流。志氣已曾明漢節，功名猶尚帶吳鉤。雕邊認箭寒雲重，馬上聽笳塞草愁。今日逢君倍惆悵，灌嬰韓信盡封侯。

灌嬰韓信，都是武人，都得封侯，飛卿作為讀書人，驚才絕艷，卻不得一用，這種對照對他的心靈來說，無疑是一種極殘酷的折磨。

也正因此，清代常州詞人張惠言評飛卿詞，認為他的《菩薩蠻》十四首，都是「感士不遇」 的作品，其言妝飾之華妍，「乃離騷初服之意」。今錄三首如下：

菩薩蠻

小山重疊金明滅。鬢雲欲度香腮雪。懶起畫蛾眉。弄妝梳洗遲。照花前後鏡。花面交相映。新帖繡羅襦。雙雙金鷓鴣。

第一首詞，是講一位貴族女子，內心寂寞，無可排遣，晨起梳妝的情態。「小山」 指枕屏，是擱在床上枕前用以擋風的屏風。「金明滅」 指朝日映射，光亮如金。「 鬢雲」 一句指烏髮如雲，與香腮雪膚，適成對比。說懶，說遲，總是寂寞抑鬱之狀。下片是說妝台前有一鏡，手中又持一鏡，以手持之鏡，照著腦後所簪的花，女子必要左右挪動身體，好在前鏡中看到後鏡內的影像，讀者自可想像其婀娜之姿。唐宋人喜歡以彩紙剪為人禽花木，貼於衣上，則以鷓鴣之成雙，暗指女主人公卻孤獨一人，不得雙棲。全詞的色彩基調是濃烈的金色，這本是暖熱的色彩，但鬢雲之玄黑、香腮之勝雪，卻是森冷的淡色，這才是女主人公內心的底色。以輝煌映襯荒涼，是大作家的手段。

水精簾裡頗黎枕。暖香惹夢鴛鴦錦。江上柳如煙。雁飛殘月天。藕絲秋色淺。人勝參差剪。雙鬢隔香紅。玉釵頭上風。

第二首詞，更像是一部精心剪輯的微電影，其鏡頭的運用，堪稱出神入化。先是一個遠景：晶瑩剔透的水晶穿成的簾子中，是同樣晶瑩美麗的頗黎（美玉名）枕，屋子裡薰著香，蓋著的是繡有鴛鴦的錦被，非常溫暖。這個鏡頭彷彿是把人給丟了，其實作者是讓你想像，如此精緻的器用，使用者當然是一位佳人。第二個鏡頭，忽然轉到殘月在天、柳色如煙的江岸，那大概是佳人與情人分別的地方吧，是往事？是夢境？都不易曉，只知那是她心中隱藏最深的一幕。「柳」 諧音「 留」，古人詩文中常與送別相關，而北飛的大雁，則象徵著對愛的追隨，是佳人靈魂的投射。這是春夜將闌時的景致。過片（詞有的不分段，有的分段。分段的又分二段，叫作雙調；三段，叫作三疊；四段，叫作四疊；每一段，又叫作一片。從第二段開始，每一段的第一句，叫作過片） 鏡頭再轉，轉到初秋時節。此句古人多不作解釋，近時有學者認為是指衣服的顏色，像秋天的藕，色作淡黃，我不能贊同。我以為這是說時節正當秋色未濃，天高雲淡。用藕絲喻秋色，正見秋色之淺淡，且「 絲」 又諧音「 思」字。古時荊楚風俗，正月初七為人日，會剪綵紙或金箔作人形，貼到屏風上或插戴在頭鬢上，用以厭勝邪祟，故稱人勝。自「 江上」句以下，到此恰歷一年。四句合觀，正見相思之酷、追慕之久。結尾則是一個特寫的鏡頭，著重在佳人的鬢髮。先是從兩鬢邊望去，能看到香腮上塗抹著胭脂，再就是頭上插的玉釵，忽然一下子動了，那其實不是風吹釵動，而是她的內心，忽然被什麼給觸動了。

飛卿的這種鏡頭轉結式的寫法，後來被宋代詞人周邦彥、吳文英用到長調中去，成為非常高明的藝術手法。

玉樓明月長相憶。柳絲裊娜春無力。門外草萋萋。送君聞馬嘶。畫羅金翡翠。香燭銷成淚。花落子規啼。綠窗殘夢迷。

第三首詞，較偏於敘事。但他的敘事不是平鋪直敘，而是先由倒敘插入。首二句用「玉樓」「 明月」「 柳絲」 等與別後相思有關的意象堆砌起來，寫別後思憶之深，以致百無聊賴，做什麼都沒有心力。春無力者，非關天公不作美，是主人公心中乏力罷了。「門外」二句，回想送別時的情景。萋萋是有出典的，漢淮南小山《招隱士》：「王孫游兮不歸，春草生兮萋萋。」後來作詩詞，但凡說王孫、春草、萋萋，便是說送別了。這本是程式化的描述，偏偏加上一句「 送君聞馬嘶」，不僅立刻有了視覺上春草萋萋的綿遠，更有了聽覺上蕭蕭馬鳴的悽 惻。過片又是兩個特寫鏡頭的映帶。一是羅扇上畫著金色的翡翠鳥淵 一種極難捕獲的珍禽） 袁 既以羅扇隱喻女子身世，被人拋棄，如秋扇先捐，又以翡翠隱喻女子的美好；二是蠟燭將盡，融成蠟淚，則女子當別後偷彈無數香淚，自然可知。結句是到了春暮杜鵑（即子規） 啼叫，韶光垂盡的時節，綠樹蔭濃，遮蔽窗戶，這綠色濃郁得化不開，便如女子的殘夢，怎麼也走不出情感的陷阱。

我以為，飛卿詞並無寄托，但他一腔牢愁失意，使得他看人看事，總透出一種悲觀與荒涼。即使金碧輝煌，凝妝端坐，也掩飾不了那種淒涼的底色。他的詞之感人即在此。然而，這些詞更像是透過毛玻璃看到他朦朧的身影，卻不是照片中的影像。

另舉三首《更漏子》：

柳絲長，春雨細。花外漏聲迢遞。驚塞雁，起城烏。畫屏金鷓鴣。香霧薄。透簾幕。惆悵謝家池閣。紅燭背，繡簾垂。夢長君不知。

相見稀，相憶久。眉淺淡煙如柳。垂翠幕，結同 心。待郎熏繡衾。城上月。白如雪。蟬鬢美人愁絕。宮樹暗，鵲橋橫。玉簽初報明。

玉爐香，紅蠟淚。偏照畫堂秋思（si ）。眉翠薄，鬢雲殘。夜長衾枕寒。梧桐樹。三更雨。不道離情正苦。一葉葉，一聲聲。空階滴到明。

本是詠更漏的本意詞（凡是詞牌名即是詞的主題的，稱作本意） 袁 然而詞中所述之相思，纏綿到死，愛得濃，愛得摯，這是心靈之光的曲折投射，飛卿的人生外表放誕，實則極其認真，他一生忠於他的性情，有此誠於中的品性，乃有形於外的芳馨悱惻的詞作。

復如《訴衷情》：

鶯語。花舞。春晝午。雨霏微。金帶枕。宮錦。鳳凰帷。柳弱蝶交飛。依依。遼陽音信稀。夢中歸。

題材略如唐之閨怨詩，寫丈夫遠戍遼陽，妻子在家思念不置，而意態淒絕，是其獨擅。

他也有清麗渾摯之作。《夢江南》：

千萬恨，恨極在天涯。山月不知心裡事，水風空落眼前花。搖曳碧雲斜。

雖是男子作閨音，卻寫得那麼真切自然。

才人多厄，自古皆然。《花間集》收飛卿詞六十六首，六十六首詞，展現的是一個有缺陷的靈魂，飛卿不幸成了性格的奴隸，令人千秋之後，猶一掬同情之淚，然而不可否認，他極真摯地忠於自己的性格，哪怕這種性格最終帶來的，是人生的無窮屈辱。

他始終是一個純淨的孩子。