康世泰有三子，老大守誠，老二守信，老三守慧。康守信並非安靜瓶所生，他的母親叫花蕊。
康世泰在揚州事業初成後，倣傚揚州鹽商「兩頭大」的做法娶了花蕊。花蕊嫵媚嬌美，善解人意，這使得一向熱衷事務、務實求功的康世泰一下變得纏綿起來，上哪兒都把花蕊帶著，逢年過節也不回歙縣老家，倆人在揚州廝守。可好景不長，丁丑年春天，康世泰赴丁溪鹽場支鹽，船至三江營，遇到一幫鹽匪。鹽匪揚言：交出船上女人，否則一個別想活！康世泰急了，對黑衣蒙面漢說，人我不可能給你們，至於鹽，你們搬吧，我這船上有一千多包，想搬多少搬多少，搬光了不礙，憑它換得的銀子，你們到揚州城瘦馬院可以抬十個八個姑娘回去。鹽匪哪聽，挺刀闖入船艙搜索。不一會兒，花蕊被搜出，扭動掙扎，拚命往康世泰面前奔，可黑衣蒙面漢一左一右將她挾持，直往匪船上拖。這一年花蕊二十一歲，為康世泰生下一雙兒女：四歲的守信，一歲的舒媛。花蕊每晚看到女兒睡著她才離開奶媽房間。花蕊想到自己的骨肉，禁不住拚命掙扎，兩眼一次次望向老爺渴望搭救。可老爺被刀擋著，一點辦法沒有。鹽匪們將花蕊架上快艇，迅速掉轉船頭。就在這時，只見江面上黑影一閃，花蕊大叫一聲，縱身跳入江中
花蕊死後，康世泰將守信和舒媛送回歙縣由安靜瓶撫養。守信曾跟弟弟守慧同在縣學讀書，但學業始終無長進，康世泰迫於無奈，便帶他到揚州跟他大哥學做鹽的生意。讓康世泰料想不到的是，這個老二在舉子業上雖沒出息，做鹽的生意卻有幾分鬼才，做法雖有些離經叛道，但總能得手。他喜歡吃喝，交遊廣泛，手面又大方，幾年下來，官場商場，圈裡圈外，熟悉的人頭比他康世泰少不了多少，每個季度盤點，他鹽號的贏利總比別人高出許多。康守信本與父親住一個大院，可他覺得處身父親屋簷下總束手束腳，憋悶難過，於是幾年過後資本積累到一定量，便毅然買下後街的一座廢園，大興土木，建起康府北大院，單門獨戶出去過了。康世泰對此非常生氣，但經藍姨左勸右說，想到樹大分杈，人大分家，這是規律，尤其花蕊早逝，守信比他哥哥弟弟受苦多些，就由他了。
其實守信對父親一向是敬重的。父親確實很了不起。二十年前，他牽著一匹馱滿山貨的駱駝走進揚州，從一點點小生意做起，隨後開起一爿不小的貨店，再到後來購買鹽引，躋身鹽業，逐步發展成擁有雄厚資本的宏泰總號，下轄吉和、盛元、恆昌、豐裕、茂源五個分號，成為揚州一百多個大小鹽商中的總商之一。靠的什麼？靠的是他的吃苦，靠的是他的打拼，靠的是他的兢兢業業腳踏實地。早年父親在揚州鹽商中有一綽號：「康駱駝。」為什麼？難道僅僅因為他牽著一匹駱駝進城的？不，這是對他做生意時吃苦耐勞勤勉踏實的一種認定，一番讚美。守信對父親的這一切很清楚，也很佩服，知道自己及不上，不，是相差十萬八千里！可是，這又怎麼啦？鷹飛天空，魚游江河，各顯神通罷了。
守信上父親的門吃了閉門羹，非常生氣，這讓他在紅衣轎娘及門房黃精面前丟盡面子。我康守信去春香樓多了些，天就塌下啦？這如今，除非沒用的窩囊廢，混得發起來的，哪個不圖個快樂享受？找姐兒怎啦？我康守信找姐兒從沒影響生意，相反，心情玩好了，鹽路走得暢，生意做得更風光！你一天到晚口口聲聲要我學大哥，可大哥怎麼啦？他除了會套著您的腳印走，天一黑就規規矩矩回到家，生意做得可有我好？
屁！這幾年他賺的銀子不及我一半！
守信異常生氣還有一個重要原因。昨天去角斜鹽場支鹽回來，十六條鹽船經過北橋，批驗所的所大使裘一豐像吃錯了藥，橫挑鼻子豎挑眼，處處找碴，將守信的十六條鹽船從中午一直卡到晚，而杭浚睿的順達號鹽船是後他們一步到的，卻一路綠燈！要知道，這批鹽是去江西，江西這些日子正是鹽的利市，早一天是早一天的行情，不要說遲個三朝五日，即使一天半日，都會造成銀子的損失。他裘一豐分明是在故意刁難！好了，人家拔刀抹你脖子了，你卻不待見人，這不讓人氣煞？
可守信誤會了，父親讓他吃閉門羹，不是因為他常去春香樓喝花酒找姑娘，而是因為芝芝偷窺到的那位紅頂子官爺與康世泰的那場談話。
紅頂子是鹽運使衙門的鹽官張大人張衡超。康世泰與運司衙門關係甚好，鹽運使盧雅雨的內侄女是他康世泰的三兒媳，他與盧雅雨是兒女親家。盧雅雨派屬下前來造訪本是常事，但今天未曾知照，貿然而來，這讓康世泰有點奇怪。康世泰心揣疑惑，陪張衡超在厚德堂品茶寒暄，張衡超也不見外，很快言歸正傳：「下官本不該貿然相擾，只是事發突然，延緩恐生枝節，不得不趕來與康商總商量。」
康世泰心生忐忑：「張大人有何見教，快快請講。」
張運判端起鑲銀琺琅小蓋碗，嘬了一口香茗道：「是貴府二公子的事，有人告發，說他暗通鹽匪，吞進私鹽。」
康世泰大驚：「有這等事？」
「舉報之人有名有姓，證據確鑿。」
「誰？」
「這，這個就不必問了吧？」
「鹽匪是誰？」
「赫赫有名的草上飛，衙門裡正要緝拿他。」
康世泰手裡茶碗「砰」地往茶几上一頓，氣呼呼道：「這孽障，怎麼又給我惹事！」
張運判見康世泰臉色紫漲，寬慰道：「康商總大可不必上火，事情既發，還得想法子應付才是。麻煩的是，告發之人是直接告到鹽政衙門那邊去的，我們這邊獲悉情況滯後了一步，加之我們盧大人這兩天忙於詩會，各地趕來的文人畫士需要接待，下官到貴府稍遲了一步。不過，以愚之見，事在人為，問題還不算大，只是鹽政衙門李大人那邊，你要趕緊周旋，以防不測呀。」
康世泰跌足歎息，轉而道：「謝張大人指點。只是運司衙門這邊，還請盧大人和閣下多多關照。」
「這不必多慮，下官一定盡力，一定盡力。」
已近掌燈，康世泰留飯，張衡超婉謝，康世泰奉上一張一千兩的銀票，對方推了兩推，收下了。
將張衡超的轎子送出大門，康世泰立刻招來大兒子康守誠，向他責問守信走私之事。守誠恭肅而立，惶恐回稟：「這事早有風傳，只是」
「只是什麼？只是你為什麼不向我匯報？」
「我，我怕給父親增加煩惱。」
「難為你的孝心，可你好糊塗呀！」
「我錯了。不過就孩兒所知，吃私鹽的除了守信，還大有人在，而且吃得不比守信少。」
「我知道。可我康世泰身為商總，業鹽三十年，有口皆碑，清譽共傳，卻讓這個孽障往臉上抹了黑灰！」
「請父親息怒，事已至此，你看讓孩兒做些什麼？」
「做什麼？這不是禿子頭上的虱子，明擺著？去鹽政衙門一趟，帶足銀子呀。」
「可我去，只怕鹽政李大人」
「就你去，我不想見他！他李大頭最近跟杭浚睿打得火熱，明裡暗裡與我較勁！
你帶足銀子就是了。他李大頭的根底兒我清楚，這天底下，銀子就是他的爹娘老子！」
「兩千夠嗎？」
「五千！」
守誠領命而去。
守信吃了閉門羹，卻對這些情況一無所知，整個蒙在鼓裡。
安靜瓶來到揚州的當晚，康世泰走進她房裡。
丫環正兒服侍安靜瓶洗漱畢，焚上沉香，輕輕退出。安靜瓶跏趺坐下，開始念米經。
念米經就是把一盆白米放在面前，嘴不住念，手不停拈，米拈完，經也就念完了。
這是許多年前歙縣山裡的一位老道婆所教。安靜瓶念這米經念了多年。最初念它，是因為山區夜長難耐，睡不好覺，可天天念，日日念，到了後來，竟念得兩眼空明，內心凝定，一天不念都覺得不行了。
門外腳步響，聲音沉緩而有規則，安靜瓶聽出是誰了。他是到她房裡來了。這是她估計到的。晚宴時，他雖跟她並排坐，但兒孫一大群，鬧鬧哄哄，夫妻倆什麼話也沒講上。其實，沒有講上很自然。講什麼？又有什麼值得講的？這麼多年過來了，對於安靜瓶，一切都無所謂了，真的一切都無所謂了。
門推開，門簾一掀，康世泰進來。
一道白影閃過，一個什麼東西躥入床肚，康世泰嚇一跳：「什麼鬼東西？」
安靜瓶兩眼離開《心經》：「噢，是雪兒。」
「雪兒？什麼雪兒？」
安靜瓶微笑：「是你府上的一隻貓，我一來就跟我好上了，雪兒是我給它起的名字。老爺請坐，我這就叫正兒給你沏茶。」
康世泰在鋪著銀狐皮的海綿榻上坐下。正兒進來沏了茶，復又退下。安靜瓶見他不語，停了停問：「你給芝芝找婆家了？」
康世泰抬眼望住安靜瓶：「是慧兒對你說的？」
安靜瓶說：「沒有。你想，芝芝在家過得好好的，不為這事，幹嗎接她來？」
康世泰說：「婆家倒沒物色好，只是我想，芝芝十五歲了，我這做父親的也該為她留些心了。她這長時期待在鄉下，對揚州生活不熟悉，我想讓她過來長長見識，適應適應，好為日後做些準備。」
安靜瓶說：「你這麼想當然好，只是有一句話我想對你說，芝芝跟別的孩子有些不同，她在鄉下無拘無束慣了，有些任性，不大聽話，因此日後你給她尋的這個小伙，合她意最好，萬一脾氣不投，她不樂意，千萬不要太難為她。」
康世泰覺得這話十分荒唐，兒女婚姻歷來是父母之命，媒妁之言，怎麼能由她？
但他沒說這話，只是解釋：「其實八字還差那麼一撇，僅僅才有那麼點意思。是本城秦老爺家的公子，舉人出身。前些日托人傳話，想跟我們結一門親，我還沒有回人家呢。」
安靜瓶說：「聽你說的，條件倒是挺好，只是換庚帖前，你最好先跟芝芝說一下。」
康世泰覺得這話更不中聽，但嘴上應道：「我知道。不過這也不是著急的事。」
一時都沒有話了。
「信兒到底怎麼啦？」安靜瓶想到晚飯桌上獨缺老二，問。
康世泰臉上肉抖了抖，本不想說，但還是說了：「這小子，他在外面壞我規矩，往我臉上抹黑。」
「有什麼事，好好說，犯不著發那麼大火。」
康世泰解釋：「不是我發火，是他太過分了。」
安靜瓶垂下目光說：「這孩子雖不是我養，但也帶過一段日子，曉得他的脾性。
打小就沒媽，挺苦的。你要看在他母親面上，對他好些。」
「我曉得。」康世泰不想再談老二，掉轉話題道，「家裡還好嗎？」
「家裡？好，好。」
「今年的茶葉長勢怎樣？」
「還好。」
「南山的那片茶樹七八年了，該換換了。」
「開春都換了。」
「都換了？噢，讓你辛苦了。」
安靜瓶微笑：「辛苦談不到，其實我也不大問事，都是下人做的。」
又沒有話了。兩人乾坐著。
「不早了，你去歇吧。」安靜瓶說。
「不，我今天歇在這。」
安靜瓶望他一眼：「歇在這？這是幹嗎？」
「不幹嗎。」
「是藍姨要的？」
「藍姨？不，不是。」
安靜瓶淡然一笑：「這就不必了，我一個人挺好的，你還是回那邊去吧。」
康世泰望住安靜瓶，神色有點不自然。
安靜瓶催他：「去吧，你在這我不習慣，真的。」
康世泰臉上漸漸顯出沮喪，站起身，慢慢往門外走。
安靜瓶將他送到門口，回屋對著燈靜坐了一會兒，然後睡了。
康守慧一吃過早飯就急乎乎出門。修竹雨以為他去鹽號，連忙喊丫環紋兒去轎房給他備轎。守慧說：「不要轎子，走著去就行了。」話音未落，出了房門。
作為康世泰的三兒子，守慧一度是康世泰的夢。康世泰業鹽成功後，一直沒有忘記老祖宗傳下的「詩書繼世長」的古訓，很希望這個自小聰明穎慧的小兒子，能走出一條與他大哥二哥不同的路，通過舉子業，一朝天下聞，為康家贏得一頂「詩書門第」的桂冠，以光宗耀祖，誇耀世人。可沒想到，守慧好讀書不求聞達，整天沉湎於詩詞歌賦、野史筆記，對聖賢書不太用心，特別是八股時文，竟有些倦怠，兩次秋闈名落孫山。康世泰見他屢試不爽，失望之餘，只得把他召到揚州學做生意。兩三年下來，生意場上大小關節基本熟了，康世泰就將豐裕鹽號交付給他，讓他做起大掌櫃。
其實康世泰一開始並不指望他賺多少，只想讓他歷練歷練，長些本事。可守慧讓他失望了。在此之前，守慧長期在山區老家坐守書城，養成了喜靜罕動的習慣，可揚州是當朝商埠，漕鹽要衝，這裡不僅是錦繡繁華地，溫柔富貴鄉，而且騷客如雲，名士絡繹，可謂是龍翔鳳翥，遍地風流，守慧一下進入這片天地，如同一隻井蛙跳出了井欄，只覺得滿世界華光耀眼，異彩晃目，異常興奮。時過不久，守慧就結識了一批名流雅士，動不動把豐裕鹽號的生意撂下，與他們談詩論文，作觴詠之會。康世泰見他秀才不像秀才，商人不成商人，對他十分不滿，屢屢加以訓斥，可結果收效甚微。為了將他一顆飄浮的心收住，康世泰決定給他選一門親，早早完婚。康世泰很快如願以償，兒媳叫修竹雨，是兩淮鹽運使盧雅雨的親侄女，她的這副特殊身份，簡直讓所有鹽商大賈羨慕眼紅流口水。當然，康世泰締結這門姻親，除了基於對守慧的考慮，更重要的是想進一步鞏固與鹽運使衙門的關係，使康府強健發達的根系更深更有力地扎入地心，求得一個天長地久家業永固。可康世泰萬想不到，他的這番良苦用心，卻為兒子釀造了一杯苦酒。
康府幾乎沒有一個人知道，康守慧一到揚州，就遇到了他的紅顏知己——畫家羅聘的妹妹，羅影。
康守慧與她一見鍾情，二人很快發下誓願：今生今世，非汝不娶！非汝不嫁！
可在這個家，康世泰就是天，就是聖上，他說一你絕不能說二。你的違抗力在他面前只是一莖瘦草，一根游絲，一星灰塵。然而守慧不願就這麼束手就範。他一次次找羅影，最後甚至作出與羅影離開揚州四海為家的打算。可羅影哭了。羅影最終沒有答應。守慧走投無路，最終就範。修竹雨出生官宦世家，不光精於針黹女紅，而且能詩擅文，貞靜慧達。可婚後至今一年多，雖說兒子有了，可兩人的關係不鹹不淡，冰清水涼，讓人有些莫名其妙。
從臥室出來走到前面煦春堂，守慧迎面碰到芝芝。
「哥哥早！大清早，哥上哪兒去？」芝芝立住腳，笑嘻嘻道。
守慧回以微笑：「出門辦點事。早飯吃啦？」
「沒吃，你請我吃？」
「行，哥請你吃。」
「罷了，我早吃過了，我要哥帶我上街玩！」
「上街？不行。」
「哥昨天在船上答應我的！」
「是答應了，可沒說今天呀。」
「那就明天？」
「明天？」
「就明天嘛，好嗎？」
守慧一臉苦笑：「好，好，明天。」
「說話算數？」
「肯定算數。」連忙脫身往門外走去。
出儀門，遇到門房黃精握一把竹帚掃地，細竹枝在磚地上擦得「喳啦喳啦」響。
見守慧出門，連叫「三爺早！三爺早！」不住打躬作揖，嘴裡奉承話不斷：「三爺這麼早就出門啦。三爺昨兒才把太太小姐接回，腿腳還沒歇利索，就又奔忙事情啦。三爺要注意休息呢。三爺您是走著去？要不要我去轎房喊頂轎子？」
守慧回：「謝了，不需要。」
出門就是東圈門大街，向北上運司街，再轉彎向西，這就到了彌陀巷。
彌陀巷是一條幽僻老巷，窄窄的青石巷道，兩邊是蜿蜒伸展高低錯落的粉牆。
守慧對這條街太熟悉了，閉著眼都能說出哪是坡，哪是彎，哪兒鋪的什麼石頭，心裡是愉悅，純淨，親切！
守慧在一所青磚小院前停住。門頭上嵌著匾，上面鐫著「朱草詩林」四個字。
一個小童聽到敲門聲出來開門。
進門，迎面一架紫籐，紫英英的花絮從蒼勁的籐絡間一嘟嚕一嘟嚕垂下，光鮮照眼。西邊牆根處疊著幾塊白石，圈著一道朱紅欄杆。朱欄前，一片黑油油的泥地上，一盆挨一盆，一盆靠一盆，儘是蘭花。有的正開，有的剛剛抽芽，優雅秀逸，清芳瀰漫。它們都是羅影養的。羅影喜歡蘭，種蘭，養蘭，畫蘭，還經常吟詩作賦，詠賞蘭的芳姿逸性。蘭是羅影的閨中知己，心中寶物，守慧不止一次笑她是「蘭癡」。
羅聘不在家，羅聘的畫桌上鋪著一張墨跡猶新的《種蘭圖》，一看那用墨設色就知道，不是羅聘畫的，而是出自羅影手筆。守慧見畫幅左下方空著一塊，頭晃了兩晃，拈筆揮寫：「二月當種蘭，蘭花臨春發。絕世有清芬，永永相依伴。」橫看豎說覺得高妙，再又題上「守慧題於春日」數字。
擱下筆，守慧急急往裡走，邊走邊叫：「羅影，幹嗎呢？我回來啦！」
一陣窸窸窣窣衣裙響，羅影優雅清麗的身影從裡面出來。定睛看去，嬌嬌的臉比先前更瘦了些，更白了些，眼角雖被絹子拭過，但明顯帶著淚痕。手執一把小鍬，鍬口帶著泥跡，原來正在侍候蘭花。
「又在忙，就不注意歇息。」守慧怪怨。
羅影莞爾一笑：「是我哥昨兒帶回的一盆蘭，人家丟掉的，生了毛病，不曉得能不能救活。我在做郎中呢。」
「我來幫你。」
「你幫我什麼？你又不懂。」說著，引守慧走到後院紫籐架下，「你看看唦，就它。」
是一盆蕙蘭，葉上生了灰斑，當中幾莖本應青嫩的細葉，顏色有點發暗。
「我看是水澆多了。」守慧根據羅影傳授給他的知識作出猜測。
羅影輕輕搖頭，充滿憐惜地盯著蘭花說：「是染上了病。我估計這土有問題，剛才我把它換了——換多了又怕傷著它，先換了一半。葉子我都用細綿蘸清水洗了。能不能救過來，看它造化了。到我房裡坐坐吧。」
守慧跟羅影走進房間。
靠牆角的花架上，兩盆正開的春蘭飄著清香。一年四季，羅影房間裡總是今兒你，明兒它，蘭花不斷。羅影沏了一杯茶過來，放到守慧面前茶几上。
「昨天下午回來的？」羅影問。
「嗯。你知道？」
「知道。」
「遲了點，就沒有立刻過來看你。」
「也不必，離家這麼多天，回來總有些事要辦。」
「沒什麼大不了的事，其實我真的很想立刻過來。」
羅影點點頭，雲鬟一垂，眼淚汪然而出。
「怎麼啦？」守慧不安道。
羅影抬起淚眼望住花架上一盆春蘭，含羞笑道：「沒什麼，高興」
「進來時，我就見你眼角有淚。」
「是的，聽到你腳步聲，就忍不住了。」
守慧心裡一陣難過，起身將羅影摟到懷裡。羅影伏在他肩上，眼淚更多地流下來。
「對不起，真的對不起，一走就是這麼多天。」守慧說。
「不，不」
「其實我天天在想你。」
「我也是，天天。」
「苦了你了。」
「不，不要這麼說」
「你又瘦了。」
「沒法子，總睡不好。」
「在臥室多放兩盆蘭，聞著香味好睡些。」
羅影莞爾一笑。
「我給你帶了兩支老參。」
「幹嗎，我不要的！」
「大夫說你血氣虛，要補補。」
「沒什麼，你回來我就好了。」
「真的嗎？」
「真的。」
守慧取出絲帕替她拭淚，羅影乖乖巧巧讓他拭，白白的臉上升起一抹紅暈。
「有一件事一直瞞著你，今天我想告訴你。」羅影離開他懷抱坐到凳上，微低著頭說。
「什麼事？」
「你先答應，不要怪我。」
「我答應，不怪。」
「前一些日子我想嫁人了。」
「你說什麼？」
「幹嗎這麼看著我？好了，我不說了。」
守慧催促：「你說你說」
羅影小心翼翼地望著守慧，不說。
守慧急了：「你說呀！」
羅影低下頭，目光對住腳下地面：「怪我，是我不好，我受不了煎熬，就想求個解脫。」
守慧蛤蟆一樣大喘氣，一時不會說話了。
「我跟我哥說了，我哥真的托人給我說了一門親。」
「什麼人？」
羅影瞭了守慧一眼：「一個做木材生意的江西人，他在揚州置了不少房產，人還斯文，也讀過書。」
守慧心裡毛毛的：「你答應了？」
羅影眼淚一下迸出：「我把那個上門向我討要庚帖的媒婆子打出了門！」
守慧心裡一酸，眼淚奪眶而出。
「對不起，我發誓我要娶你！一定！」
「別說了，求求你，別說了，我受不了」
「好的，不說，不說。」
羅影掙脫守慧懷抱坐回凳上。兩人相對著，都不說話。
「你哥咋不在？」守慧問。
「到金農家去了。」
「什麼事？」
「鄭板橋從興化回來，他們想搞個詩會。」
守慧來了興致：「都哪些人？」
「黃慎、厲鶚、施驢子、沈三白、李復堂，還有書院裡的姚鼐、汪中、杭世駿，一大幫子。」
守慧越發來了勁：「我有好些日子見不到他們了，何不過去湊個熱鬧？」
羅影的情緒也被守慧撩撥起來，於是稍稍裝束，關照小童將門看好，就跟守慧出門了。
到了金農家，果然都在，守慧一一拜會，說了好些別後念想問候的話，好不開心。
這一天，守慧與大家吟詩作畫，歌豪嘯聚。至晚，始終跟羅影在一起。