讀古今文學網 > 世說人語 > 談沈尹默 >

談沈尹默

沈尹默

沈尹默,是浙江吳興人。本名君默,後來覺得既緘默了,不必開口,就把君字下面的口字省掉,成為尹默。有人說,這是他老人家對於舊時統治階級不許談政的譏諷。早年曾任北京大學教授,李大釗、陳獨秀都是由他介紹進北大的。他和李大釗、錢玄同等組成編委會,輪流編輯《新青年》雜誌,李大釗且在上面發表了許多論文,魯迅的《狂人日記》,也在該刊發表。他寫了些新體詩,對五四運動,發生巨大的影響。

沈尹默題 疊彩山

他晚年住居滬東多倫路,書室在樓上,沿窗設著一案,錯列著筆架墨床,硯台紙卷,一望而知這是他臨池揮灑之所。他的大弟子張清源介紹了我,才得和他相識。我在香港出版的《清娛漫筆》,他閱到《褚禮堂作書一筆不苟》,就和我大談褚禮堂,原來他的夫人褚保權,便是禮堂的侄女,家學淵源,也寫一手很好的行書。談了一回,他忽然高興地說:「我寫個橫幅給你,作為紀念,你看我寫字吧!」這一下卻忙了他的弟子,為他磨墨,他的夫人為他蘸筆伸紙,因為他老人家晚年唯一的缺陷,就是目力不濟,患一千幾百度的近視,雖戴了深度的眼鏡,看東西還是模模糊糊,一切操作,非人幫助他不可。至於執筆寫字,那是以意為之,到了熟極而流,神化莫測的境界,儘管自己沒有看清楚,那波磔點畫,卻心中都有尺度,有時也能寫挺大的字,曾為吳湖帆寫八尺五言聯,這樣的擘窠大字,更屬視力所不及,他覺得一橫橫到那裡差不多了,一直直到那裡也差不多了,即行煞住。寫好了,整個佈局和位置從來不加端詳,因為他看不到那麼遠,那麼大,所以索性不看了。可是他寫成的楹帖卷幅,無不雋拔遒潤,情馳神縱,如春林之絢采,秋水之澄清,為一般書家所不及。他給我寫的橫幅,那是一首杜子美題王宰山水圖詩,他是憑著記憶默錄的,寫得既流轉,又逸放,的確名手不凡。

上海市中國書法篆刻研究會,是他主持的。曾為青少年寫習字帖,早已成為範本。他對青少年們說:「為什麼要學習書法?書法是傳播思想的東西,好的書法,能夠有助於使一種見解、一種思想,傳之以永,流之以遠。我國魏晉六朝的書札,內容大都只談些個人的生活瑣事,但因書法精美,所以能流傳至今。如果以好的書法,來傳播今天好的思想,好的見解,那豈不是更好!」他供人研究的,尚有《二王書法管窺》《歷代名家學書經驗談輯要釋義》。又他的詞《秋明集》,也是他手寫影印的。

他身體很健,不蓄須,沒有些兒龍鍾頹唐的狀態。可是有一年春末,忽覺胸腹不舒,不思飲食。經醫生診斷,才知有部分腸子緊縮,起阻塞作用。即施手術,把腸子緊縮部割掉,然後延接起來。我到華東醫院去探訪,他已能起坐,把良好的經過情況講給我聽,並說:「過幾天便能出院。」果然不到旬日,即行返家,又復由夫人伴著,前赴明聖湖,借六橋煙柳,三竺篁溪,作為休養所在。

十年浩劫,他老人家受到衝擊,體質大損,於一九七一年六月一日逝世,年八十九歲。他的收藏,悉被掠奪,他寫給我的這個橫幅,因我家被抄,也不知去向了。