若干年前，我曾採用宋代劉政之一句話：「精神此老健如虎」作為標題，記述了老友朱孔陽的許多趣事。那時他年八十有九，的確身體挺健，惟兩耳有些失聰，但備著助聽機，和朋好談話，也就解決了問題。一般失聰者有一慣例，自己聽不見微弱的語言，認為他人也如此，發聲特別提高，尤其孔陽精力充沛，嗓子宏亮，更在其他失聰者之上，幾乎隔鄰都能聽到，人們勸他不要如此費勁，他總是改不過來，習慣成為自然了。
他一八九二年三月二十四日生，江蘇松江人。松江別名雲間，所以他署名總是稱雲間朱孔陽。為什麼這樣不憚煩，那是有原因的。這朱孔陽三字的名姓，實在太現成了，《詩經·豳風》有那麼一句：「我朱孔陽」，姓朱而取名孔陽的便不乏其人。他和郁達夫為杭州之江大學的同硯友。一次，郁達夫看到報紙上刊載著朱孔陽升任某官職，即致書同硯友朱孔陽，商懇為其戚屬某安插一個位置，同碩友朱孔陽接到了這封推薦信，為之莫名其妙。原來他一介書生，依然故我，沒有登上仕途，那位騰達的朱孔陽為另一人，與他無干。孔陽把這信留存，作為笑柄。此後他便在姓名上冠上雲間二字，限以地域，免致混淆。他的同硯友操筆墨生涯的，尚有吳江范煙橋，所以孔陽鬻書潤例，就是煙橋為他修定的。小引云：「雲間朱雲裳(孔陽早字雲裳，晚年諧聲為庸丈）。振奇人也。好學不倦，任勞任怨，能賈余勇，從事翰墨。以居西子湖邊久，得山水之助，故彌多秀氣，而硜硜之操，每於揮毫落紙時吐露一二，宜其所作，裴然可觀矣。聞武林人之識雲裳者，莫不愛其人兼及其書畫(孔陽兼擅六法，偶作花卉，洒然有致），求之者踵接，雲裳頗以為古，爰為重訂潤例以節之。」在寥寥數語中，孔陽的為人，不難於此得其概況。記得某年夏天，他和陶冷月舉行扇展，冷月作畫，由他作書，在報上登一廣告，標為「陶朱公賣扇」。陶朱公為古代范蠡的別署，他們兩人一姓陶，一姓朱，湊合起來，令人發笑。他和著名的經濟學家馬寅初為相交四十餘年的老友，當一九八一年六月十日(農曆五月初九日），為馬寅初誕辰一百週年，北京大學為慶祝百年大壽，擬為寅初刊行文集，孔陽因制《馬寅初百歲好學圖》以進，特請王退齋畫像、唐雲畫松、程十發畫竹、施翀鵬畫蘭、陸鯉庭畫石、孔陽補以梅花，並集甲骨文書「百歲好學圖」五字。最為難得的，敬請南匯百歲老人蘇局仙題詞，合南北兩壽星，藉祝雙百長壽。當弘一法師李叔同誕生一百週年，刊紀念文集，孔陽亦以書幅應徵。在一九七六年的初冬，他和劉海粟、高絡園合作一花卉直幅，時孔陽年八十五畫梅，高絡園年九十一畫竹，劉海粟年八十一畫朱竹，有人戲稱他們三藝人為「海陸空三軍」。海當然是劉海粟，陸是絡的諧音，空是孔的諧音。蘇局仙知道了，立撰一聯，書贈孔陽：「海上三軍抱絕藝，雲間一鶴獨聞天。」按絡園為梅王閣主人高野侯的昆弟，即在這年逝世，孔陽於一九八六年四月一日作古，只留海粟一人，也就潰不成軍了。孔陽先後兩夫人，我都會面過，先為惠新華，有松江女才子之稱，能繪事，常和孔陽合畫花卉；後為金啟靜，她是劉海粟的女弟子，又留學東瀛，亦擅丹青，乃中國女子書畫會發起人之一。我九十壽辰，蒙他們夫婦合作一畫為贈，鈐印為聯銖閣，銖字為金和朱的聯合體，抑何其妙。孔陽子德天，雅善辭翰，女德九，曾從我學文，精樂理，現在東魯音樂院授聲學，可謂一門風雅。
他讀書杭州之江大學，是屬於自助部，那是該校校長裘德生發起的，為清寒子弟著想，半工半讀以充學費。孔陽課餘，專為校方用鐵筆寫蠟紙，印為講義，這樣奮力為之，養成了他寫字刻圖章的基本功。此後，他在杭州書刻方面頗有聲譽，一度寓居杭州龍翔裡二弄三號，所以有人這樣的揄揚他：「孔陽先生，雲間名士，湖上寓公，秉冰雪之聰明，具湖海之襟抱。書集鍾王顏柳之長，畫臻蘇米倪黃之妙。」他間或為人畫像，頰上添毫，神態畢肖，也一度訂有潤例。我認識他，已遷居滬西天平路樹德坊一弄九號。這時我授課徐家匯志心學院，和他寓所相去不遠，課後常到他家敘談為樂。
他好客成性，大有孔北海座上客常滿、樽中酒不空的風概。每逢休沐日，來客更多，無非謀飽眼福，一窺其清秘之藏。他不怕麻煩，一件件搬給人看，實在所藏東西太多了，客人來到，他總是問您喜歡看哪類的東西，他就把你所喜歡的由你賞鑒，那常在他案頭和手邊的，纍纍都是珍品，真可謂觸目琳琅，盈眸瑰寶了。他有一宋宣和年間的城磚，原來方臘攻破徽州，城牆被毀，事後由知州盧宗原重修，在磚上刻有：「後唐石埭洞賊方清破陷州城，次年秋始平，至大宋宣和庚子，威平洞賊方臘竊發，攻陷徽州，燒劫淨盡，蓋緣城壁不修，至壬寅年，制磚繕完，可保永固」等文，楷書五行七十七字，重七斤有餘，承他拓印一紙見貽，原件捐獻博物館，《考古雜誌》製版刊登。又藏清宋牧仲(犖）所遺的紋石，極細緻可喜，凡十餘枚。顧二娘、顧橫波、潘稼堂等的名硯，絳雲樓畫眉硯，有錢牧齋親筆題字，硯很纖巧，附一小銅鏡，為柳如是遺物，匣蓋鑲嵌瑪瑙珊瑚及碧玉，展玩之餘，彷彿尚饒脂香粉澤呢。又有蔡君謨的蘭亭硯、徐天池肖像硯、朱為弼紅了櫻桃綠了芭蕉硯，及王世貞、孫克弘、袁煥、李兆洛、張廷濟、李蓴客、劉鐵雲等自用硯。復有筆筒四，砂壺五，其中一壺為改七薌自製的，尤為可珍。彪炳照眼，古氣盎然，孔陽自詡他擁有「五湖四海」，壺諧聲為湖，那大的筆筒，俗呼筆海，「五湖四海」，並非誇言了。他另有一個筆筒，是用炮彈殼改制的，我動了一下腦筋，便對他說：筒上何不鐫刻四個字：「偃武修文」？他連稱妙妙，後來不知道他鐫刻了沒有。他藏印章更富，鈐成一冊，顏之為，「浣雲壺藏印」，這五個字是他自己寫的，生前送給了我，印有吳熙載的，瞿子冶的，曹山彥的，潘伯寅的，莫是龍的，孫星衍的，張敦仁的，錢叔蓋的，查初白的，吳梅村的，文彭的，陳曼生的，費龍丁的，吳昌碩的，高邕之的，甚至有賦疏影橫斜，暗香浮動梅花詩林和靖的，為君復二字朱文。又瓷印「清漪園」三字白文印，漪字微缺，清漪園乃頤和園的前身。孔陽逝世，這印由其後人德天捐給上海文史館，孔陽是文史館館員。德天出示一扇，一面鈐蘇東坡、俞曲園、唐伯虎、六舟和尚、袁寒雲、陳季常印，一面鈐李時珍、吳弘道、林則徐、姚令儀、湯紹恩、項子京印，在藏扇中堪稱別開生面。
他平生節衣縮食，癖嗜收藏，數十年來，物歸所好，什麼東西都有些。他喜搜羅名人尺牘，和我交流。又書畫、典籍、竹刻、古錢、照片等，應有盡有。照片中，以他讀書之江大學時，孫中山來校演講，和師生同攝的集體照，尤具史料價值。別有一幀很奇異的，某年，陽羨儲南強辟治善卷洞，邀他和顧頡剛、陳萬里、都錦生、胡佐卿五人前往探勝，不意車至半途，因天雨泥滑，汽車翻身，墮入下坡，車由數十人拖上，欣幸不但人無損傷，車亦安然無恙，即就出事處留影作為紀念。又有一匣印泥，古艷可喜，是顧若波的。銀元寶一隻，重十兩，刻有宋高宗紹興年號。又宋徽宗一枚銀質印。又董香光臨米元章《四十二章經》，有倪承寬、孔繼涑題識，他送給上海玉佛寺，由刻碑名手黃懷覺泐石作為壁飾。他應聘上海中醫學院醫史博物館，為博物館收集與醫術有關的秘笈、藥方及種種實物，不辭勞瘁，具有相當貢獻。《上海中醫雜誌》特辟一專頁，載孔陽收集的醫史文物，彰以圖片，引人注意。某歲，弘一法師李叔同的弟子堵申甫，以乃師弘一親筆所書的《斷食日誌》一冊出讓，孔陽斥三百金購之，為兩面開頁的日本式簿冊，封面有「丙辰新嘉平一日始，黃昏老人李息」等題字，黃昏老人李息，這是弘一的別署，斷食分前後二期，每日述及生理變態，經過胸悶、頭暈、肩痛、舌生白苔、流涕、咳嗽等反應，實則所謂斷食，不是絕對的；梨、橘、香蕉，還是少量進啖的。據孔陽本意，是為醫史博物館代購，不料院方主持者，乃老醫師程門雪，認為是書和醫史無關，不之採納，孔陽謂：「醫術不外乎生理，此有關生理之探試和研究，是求之不易得的。」程意轉，孔陽很不高興，靳而不與，自歸笥篋。他又珍藏同邑同光間名醫凌鵬飛所著《良醫詩》一冊，鵬飛為俞廷颺高弟，精醫，善繪蘆雁，工詩古文辭，此詩包括洪楊前後百年內江浙醫家一百八十餘人，首冠為光緒治病的陳蓮舫，當時稱為御醫，茲從詩後附識，始知當時在京伺候請脈的，尚有杜鍾駿、張彭年、施煥、周景燾。其他有述及何鴻舫，陸潤庠父九芝等，為醫林掌故。但附識欠詳，有些漏遺，孔陽一一為之考釋，徵詢醫學前輩，並乞助其姻兄杜詩庭，費時年餘，方告厥成，影印一冊，以廣流傳。又藏精忠柏片段，那是在抗戰時期，從嘉興斥重金購到，據說為阮元家物，阮元宦游秀水所獲得，輾轉入於孔陽手，珍藏數十年，慨然捐獻杭州岳墓管理所，以垂不朽。這段精忠柏，長八十三厘米，最寬處二十五厘米，上刻篆體精忠柏三字，因越年久，字跡只隱約可辨了。
他撰有《古硯留》《名印雲鳩》。所謂「雲鳩」，原來他初字雲裳又為雲間人，鳩有聚集意。《左傳》有「以鳩其民」，又撰《雲常語》，稿本沒有發表，自序略謂：「我是平常人，有的是平常心，做的是平常事，說的是平常話。」凡一二百則，無非是他的人生哲學談，他的夫人惠新華加以批識，亦含有哲理。孔陽云：「余二十三歲學飲酒，至五十九歲，前後三十六年，害多益少，即勿飲，轉眼五年矣。書此，願人少飲，最好不飲。」「志過高者難成，願太奢者不遂。」「潔面以水，洗心以誠。」「幼少之時所讀書，歷久難忘，其天性未漓，欲寡心清故也。瞽者善辨，其目無所見，心無所紛，湛然而靜故也。」「寧循理而死，毋違理而生。」「臨事須於紛擾中鎮靜，急迫處從容。」「煉心以應變，煉身以習勞，煉識以決幾，煉才以經世。」他在抗戰八年中，與費穆等九人，從唐蔚芝(文治）讀經史，至勝利為止，他的思想意識，多少受乃師的影響。
他喜旅遊，兩次赴甪直，在蕭梁天監二年建造的保聖寺，瞻仰傳說是唐代楊惠之所塑，實則出於宋代高手的羅漢像加以考證。他善於鑒賞，各地所有的書畫文物，紛紛邀他去分真別偽，他總是不辭跋涉，凌駕希蹤，因此到的地方很多。耄耋之年，猶往黃山，攀上蓮花高峰，打破了歷來老年人上陟絕頂的記錄。他還有豪言壯語：「我們和日本一衣帶水，正擬渡海而東，登富士山頭，作一遠眺俯視哩！」
他曾說：「為人一世，一世為人。」他忙於社會工作，如任職青年會、紅十字會，因此他又詼諧地說：「我是青紅幫的別派。」青紅幫，過去在社會上，極占勢力，長江一帶，尤為通行，起自明末清初，假秘密結合的力量，灌輸民族精神，起很大的作用。但他和青紅幫是不相涉的，他的所謂青紅幫，指的是青年會和紅十字會罷了，聽的人為之大噱。他在杭州，一度為了恢復泉唐公墓，到處奔波，馬寅初任董事長，他任總經理，所以他常說：「我上半世為活人服務，下半世為死人服務。」他的思想是儒家的，有時也參涉釋家悲天憫人的觀念，有鑒於犯罪青年，身入囹圄，失去自由的痛苦，便請求入獄為犯罪青年作勸導演講，獲得允許，演講若干次，苦口婆心，罪犯為之感動，甚至有下涕的。但這些講稿，不知有存與否了。
松江醉白池，有一石刻，十鹿九回頭，具有悠久歷史，他一再接目，也喜畫鹿，石刻的鹿，帶些象徵性，所以他所繪的鹿，也是似是而非，在依稀彷彿中。同邑程十發經常畫鹿，神態畢肖，他又開玩笑說：「雲間昔有二陸，陸機、陸雲，今日亦有二鹿，小程和老朱，可是後來居上，我愧不如。」他又喜繪不倒翁，題句有褒有貶，褒之為「立定腳跟，僕而復起」，貶之為「空具面貌，全無心肝」。也畫人像，戲題：「你說像，他說不像，像與不像，人本無相。」他不論畫什麼，畫就了，總是張諸壁間，朋好看到了，讚他好，他便欣然送給你。我處有一畫，也是讚好換來的。
關於朱孔陽，尚有一些拉拉雜雜的事可記，擴充一下，作為餘興罷。他抗戰時期，曾任浙江省抗戰後援會常務委員，主辦傷兵醫院，搶救抗戰將士數百名。又主辦二十四所難民收容所，收容難民二千餘人。一九三三年，隨最後一批撤離杭州的難民到達上海租界。當一九一年，孫中山先生民主革命的思想浪潮影響松江地區，孔陽由南社前輩楊了公的介紹，參加中國同盟會松江支部，那「中國同盟會松江支部」的印章，即是孔陽手刻的。他有一弟子甘珩，善刻印，他晚年所用閒章，大都出於甘珩手刻。記得他有「休莫閣」三字白文印，意思是退休莫退步，離休莫離責。又有「看看看齋」朱文印，「看看看」三字，各個不同的篆法，大約也是甘珩奏刀的。他平素詼諧談笑，和藹可親。有一次，戲對一寧波朋友說：「你們寧波人，動輒提到四明山，你可稱為四明人的代表。」問他為什麼？他又說：「你明於詩，明於文，明於事，明於理，那是十足道地的四明人哩！」當他九十歲，他撰寫了一聯「九秩聾翁翁不老，三江明月月常圓」，他自己解釋：「這三江，指的是我出生在松江，讀書在之江，寓居在滬江。」又把「蓬萊三島」，諧聲為「朋來三禱」，即「禱勿讚我，禱勿讓我，禱勿累我」。他慇勤好客，更歡迎我去閒談，每次上午去，總是留我午膳，他的夫人金啟靜親下廚房，添制數饌。金夫人真能幹，不但諳藝事，且精烹調，不忙不亂，數餚具備。我一方面有感他們夫婦的盛意，一方面又感叨擾太過，過意不去，因此以後每訪，改為下午。某次閒談，忽然談到測字，他說你不要小覷測字者為江湖術士，其中確有靈心四映，談言微中的。曩年有二書生在測字攤上拈得一「串」字，問應試有無得中希望？測字者立刻笑形於面並恭喜道，「你們兩位平步青雲，連中無疑，那『串』字，不是很顯著的象形嗎？」旁立別一書生，即把這「串」字，也請測字者探索試事，測字者卻說：你們兩人無心拈得一「串」字，有連中之喜，你是有心拈這「串」字，「串」字下加一「心」字，不是成為一「患」，是凶多吉少的。還有一人問婚姻，恰巧拈得一「死」字，其人未免頹然喪氣。測字者謂「死字上為一劃，下為鴛鴦的鴛字頭，一床錦被蓋鴛鴦，姻緣美滿，可賀可賀。」他說，凡此種種，都屬佳話，我雖不擅測字，卻能測物，任你持什麼小東西，我都能測。當時我即出一把鑰匙，請他一測我的流年，他不加思索，立為判斷，說得很巧妙，可是所說的今已記憶不起了。他說：「這是小玩意兒，信口開河，不足憑信的。」又他患病在床，自知不起，在紙上還寫著帶滑稽性的留言：「雲間朱孔陽不辭而行，抱歉。承諸公還來弔唁，感謝。」他有一薄冊，隨意塗抹，字有大有小，又多圈改，是留著給自己看，他的哲嗣卻給我寓目了。其中所寫的，有些似詩非詩，似銘非銘，似偈語非偈語，耐人玩索。和他晚年往還的，如王鳳琦、高君藩、施蟄存、楊松森、彭長卿、施南池、謝鳳鳴、鄔式唐、王正公諸子都記名於冊上。又有一頁，寫著三多五少，即：「多讀書、多靜養，多藏拙。少應酬，少言語，少生氣，少自負，少出門。」此外尚有陶朱公手杖，原來他小住西湖，杭友贈他一杖，後來轉贈其友陶心華。陶和朱又復結合起來，以名用具。他珍視文物，為了使文物更好地獲得保存，捐獻了重要品一二百件，古籍圖冊，也歸諸公家，南京博物院、上海博物館、上海中醫學院醫史博物館、浙江省博物館、杭州市文管會、太原市文化局、杭州市佛教學會、上海玉佛寺、上海文史館等的表彰證及感謝書，紛如雪片，他顧而樂之。他一九八六年四月一日病逝。年九十五，與畫家沈邁士同日捐館，兩老均為文史館館員，邁士長一歲為九十六。有一遺憾事，補筆於此。我有《味燈漫筆》一書，乃曩年所記人物掌故的彙編，某書社取去為謀出版，乃排版甫就，而時局變遷，某書社負責人不敢貿然問世，即毀版不印，僅以一樣書見貽。孔陽固具嗜痂癖者，見之愛不忍釋，他乃請其友許窺豹為作抄胥，謄寫成冊。最近齊魯書社，裒集我的舊作《近代野乘》和《味燈漫筆》，合刊成書，標之為《逸梅雜札》，贈一冊給其哲嗣德天，頗惜他老人家已不及目睹了。德天知我所居的裡弄為養和村，這三個字是沈恩孚(信卿）所書的，因檢出他老人家所遺書畫，有沈恩孚楹聯，蒙見惠留念，這又沐受他老人家的余澤，我在這兒深深地表示感謝。