一九八七年，為柳亞子一百週年紀念。為了百年祭，當然有所點綴，並有「柳亞子和南社紀念研討會」的成立，擬在蘇州定期舉行。我在南社，忝列末座，曾和亞子聯杯酒之歡，追念之餘，豈能不有所紀述。至於亞子怎樣創辦南社，怎樣參加社會活動，這些犖犖大端，我都不談，因這些早有人談過，再談似乎贅余，多此一舉了。
亞子在《南社紀略》上，寫過一篇自傳式的文章，人傳不及自傳的正確，這是第一手資料，我先來做個謄文公，但這篇文章較長，我把它簡略一些，偷工減料，尚希讀者鑒諒：
「我是江蘇吳江縣北庫鎮大勝村人。原名慰高，字安如，更名人權，字亞盧，再更名棄疾，字亞子，現在卻名號統—，只以亞子兩字作為我的符號了。我的高祖古楂先生，諱樹芳，曾祖蒔庵先生，諱兆薰，祖父笠雲先生，諱應墀，都是以文章道德，望重一鄉的。我的父親鈍齋先生，諱念曾，清廩生，能寫小楷，散駢文和小詩都可下筆。我的叔父無涯先生，諱幕曾，是以酒量、書法、算學三項著名的。我生平倔強的個性，遺傳於父親者為多。我母親姓費，名漱芳，晚號德圓老人，從小跟一位女先生徐丸如讀書。這位女先生，便是乾嘉時代吳江名士徐山民先生的女兒，她的母親吳珊珊，還是隨園主人袁子才的女弟子呢。我母親雖然後來廢學，但《詩經》和《唐詩三百首》卻滾瓜爛熟的能夠背誦，我小時候讀唐詩，就是在她膝下口授的。我們的家庭，世居大勝村，清光緒二十四年秋，才搬到黎裡鎮上來。那年我是十二歲，記得先前一兩年，就學做詩文，到這時候，可以寫幾千字的史論了。父親頭腦很新，戊戌政變時代，左袒康、梁，大罵西太后，我受他的影響很多，我曾有擬上光緒的萬言書。光緒二十八年，到吳江縣城應試，始和陳巢南相識。我的父親和叔父都是長洲(今吳縣）大儒諸杏廬先生的弟子，而巢南曾從學於杏廬先生，所以從輩分上講，我還是應該叫巢南做師叔呢。光緒二十九年春，我因巢南和同邑金鶴望先生的介紹，加入中國教育會為會員，到上海進了愛國學社，認識章太炎、鄒威丹、吳稚暉、蔡孑民幾位先生。愛國學社解散，我回到家裡閒住了半年。光緒三十年，到同裡進鶴望先生所辦的自治學社唸書，醉心革命。光緒三十二年，又到上海，進鍾衡臧先生所辦的理化速成科，想學造炸彈，結果生了一場傷寒大病。後來想進健行公學讀書，卻被高天梅拉去教國文，就在這個時候，加人中國同盟會。同時，復以蔡孑民先生的介紹，加入了光復會。這年舊歷九月九日，回到鄉下和鄭佩宜結婚。光緒三十三年冬，薄游上海，偕劉申叔、何志劍、楊篤生、鄧秋枚、黃晦聞、陳巢南、高天梅、朱少屏、沈道非、張聘齋小飲酒樓，便孕育了南社組織。直至宣統元年十月一日，這晚清文壇上的怪物，居然呱呱墮地了。」
亞子的出身和他的品性，此文具有大概的輪廓。他的取字亞盧，以亞洲的盧梭自居，更慕南宋詞家辛棄疾的為人，辛氏號稼軒，所以他襲用棄疾、稼軒，為自己的字號。辛氏別署青兕，他復請顧青瑤刻了「前身青兕」四字的印章(青瑤為顧若波的女孫，能畫、擅詩、工篆刻）。他的舊居大勝村在分河之濱，有一古柏，高聳入雲，樹身又極巨大，當年葉楚傖往訪，楚傖南人北相，體頗魁梧，抱之不能盡其圍。築有養樹堂，堂有聯云：「無多亭閣偏臨水，盡有漁樵可結鄰。」為境絕佳，後因地方不靖，亞子父柳鈍齋遷居黎裡，亞子不忘其舊，乃請南社社友黃賓虹、顧悼秋、余天遂、樓辛壺、陸子美等，各作一畫，名《分湖舊隱圖》，又征社友題詠，匯成一帙。以上所謂南社孕育者，不盡為南社社友，如劉申叔、何志劍、楊篤生、鄧秋枚，便沒有加入南社。
亞子繪圖寄意，尚有《夢隱第二圖》《江樓秋思圖》《江樓第二圖》《遼東夜獵圖》。一九二七年，他亡命日本，著《乘桴集》，明年四月回國，作《櫻都躍馬圖》，至於作《秣陵悲秋圖》，那更沉痛出之。原來他的同鄉張秋石女烈士殉難南京，時為一九二七年。亞子由日本回國，赴南京訪尋秋石骸骨，不可得，便請陳樹人繪了這幅《秣陵悲秋圖》，亞子自題上《摸魚兒》一詞；還有一幅，出於山陰諸宗元手筆，宗元在畫上題了詩，如云：「天下傷心又此秋，蛾眉肝膽世無傳。石頭城下棲霞道，痛哭應登掃葉樓。」亞子又撰了一篇《張應春女士傳》，應春是秋石的字，後來在黎裡鎮蓮蕩南岸無多庵旁建了個衣冠塚，和明末葉天廖女小鸞埋骨處相近。亞子又撰了《禮蓉招桂庵綴語》三十二則，都是為秋石而作，那秋石本名蓉城，曾化姓名為金桂華，這是禮蓉招桂的由來。我和秋石的堂叔張仲友同事某校，頗多往還，承仲友贈我一幀秋石的遺影，貌很娟秀，溫文爾雅，遭這慘禍，能不惋惜！南社詩人沈長公，是秋石的父執，長公子曬之，擅刻印，刻了「禮蓉招桂之庵」一印，贈給亞子，亞子寫了一對聯答謝他：「虎父從來無犬子，鳳雛終見握龍韜。」有一次，亞子的女兒無垢以玫瑰花乞父題詩，亞子作一五律，讀了覺得似為秋石而作，見者引以為奇。
一九三一年，亞子致書其友姜長林，追憶往事，又談到秋石。最近上海圖書館編《柳亞子書信輯錄》一冊，付印問世，其中致姜長林的很多，可是我看到的這封信，卻沒有收入，大約是鐵網遺珠了。現在把這封信，節錄於下：「我的生命史中最熱烈的一段，就是在閘北的情形，甚麼武力統一，甚麼做餘興，大概你也忘不了吧！最奇怪的，我似乎離不了春姊(指張秋石應春而言）和你兩個人，你們一起出去，我就感到煩悶和無聊，夜間非等你們回來後暢談一下子才睡覺不興。搬到法租界後，還是這個樣子，常常談到十二點或一點鐘不肯睡覺。大家都像小孩子一般，一點也沒有大人脾氣。在史冰鑒將來的以前，我心中很恐慌，怕來了一位大人，就把我們都拘束起來了，誰知她也是一個小孩子，我們興致愈弄愈好，這時候的情景，我有點忘不掉啊！現在死的死了，活的又天各一方，真是不堪回首，奈何！」亞子另有一詩，涉及秋石與史冰鑒：「張娘嫵媚史娘憨，復壁搖賜永夜談。白練青溪厄陽九，朱欄紅藥護春三。」
亞子的《書信輯錄》中，除姜長林外，致柳非杞的也很多，且饒有趣味，如云：「老不給你回信，因為你硬要我寫毛筆信的緣故。硯台和筆墨，早有一位尹瘦石先生送給我了，但要我磨墨開筆，實在太討厭，因此，只好索信不寫。你直接寫信給我，最好寫平信，不要掛號或快信，因為打圖章，太麻煩了。」又云：「題牛詩如下：『吹笛騎牛誰氏子，沈吟我自念猶龍。函關倘遣戍西出，會見流沙盡向東。』末句的意思，我自己也不甚瞭解，哈哈！我的字，弄得不好時，是什麼人都不認識的(某次，有人把亞子信中不識的字，剪給亞子辨認，亞子也認不出來）。」又云：「倘然你能到金剛飯店請我吃一次酒，那就更好了，(假定）你身上還是麥克麥克的話。」亞子在信中談到汪旭初，謂：「旭初是我姨丈，我的姨母和我年齡差不多，也許我還小，死去已十多年了。旭初先生對我批評『個性極強』四字，深得我心，我非常高興。我是王仲瞿，他不愧為舒鐵雲。」
汪旭初著《寄庵隨筆》有《南明史稿待殺青》一則，談及亞子，如云：「安如(即亞子）為費敏農甥，敏農，韋齋從兄也。安如少慧，嘗讀書舅家。舅家諸兄弟多病口吃，安如戲效之，已而成習，其吃乃甚於諸兄弟。年十六七，投文《江蘇雜誌》，始相把晤，敘輩次，余為尊行，而安如年長於余，志業相契，故脫略形跡，歡若平生。性率直無城府，喜怒毀譽，皆由中發。初每以臥龍況余，及論事不合，則於報端著文詆余曰：『卿本佳人，何苦作賊』。家饒裕，而以奔走國事，揮斥殆盡。南社草創，其經常之費，亦取給於安如。自余浮游南北，安如蟄居鄉里，中間三十年，唯費韋齋喪時，一聚首而已。中日戰起，安如以直言除黨籍。先是避寇香港，香港陷，徙居桂林，時余方臥病歌樂山，從非杞處得其消息，始復以詩札相存問。安如屬草《南明史》，精力所殫，又因余為介，從朱逖先質疑事，並搜集資料，今俱老矣。」亞子和費韋齋也因細故鬧翻，誓生死不相往來。及韋齋辭世，亞子去弔喪，刊《韋齋詩集》為撰一序，述及詬誶事以致歉悔。亞子詩崇唐，輯有《全唐詩精華》，由正風出版社刊行，反對宋詩，實則他具有強烈的民族思想，因一些遺老，喜效宋詩格調，他痛惡遺老，遷惡到宋詩罷了。南社中頗多崇宋的，掀起唐宋詩之爭，朱鴛雛起而和亞子對抗。亞子一怒之下，在《南社叢刻》二十集上載一佈告，驅逐朱鴛雛出社，及鴛雛死，亞子撰了《我和朱鴛雛的公案》說：「這是我平生所很追悔而苦於懺贖無從的事。」此後，亞子編《南社社友姓氏錄》，那被除名的朱鴛雛仍舊列名在內。亞子和高天梅是同學，天梅為高吹萬的侄子，當然天梅呼吹萬為叔，亞子隨之亦以叔稱呼吹萬。天梅頗自負，稱「江南第一詩人」，亞子不服氣，有詩譏諷天梅云：「自詡江南詩第一，可憐竟與我同時。」《南社叢刻》第一集，是天梅編的，亞子認為編製太雜亂，沒有條理，說「天梅書生習氣，做事太馬虎」，引起天梅的不歡。一九一五年夏，亞子和吹萬、姚石子，各帶了眷屬，同游西湖，歸來刊印了《三子游草》，為了贈送和出售問題，又和吹萬鬧了意見。事後亞子逢著社友，總是說：「這是我少年氣盛，和一時誤會的緣故。到現在，我是由衷地向高先生道歉。」林庚白參加南社，常到亞子寓所談天。一日論詩不合，爭鬧起來，亞子大發脾氣，舉起一棒，向庚白擲去，庚白逃，亞子追，環走室中。亞子深度近視，行動不便，大聲叫罵，他的夫人鄭佩宜聽到了，阻擋了亞子，庚白才得溜走。過了些時，兩人又復言歸於好。庚白且貽詩云：「故人五十尚童心，善怒能狂直到今。」亞子得詩欣喜，謂：「入木三分罵亦佳，勝於搔癢搔不著。」亞子的行徑的確帶些童性的天真，令人可惱亦復可喜。他的夫人鄭佩宜，名瑛，通文翰，輯有《太原閨秀比玉集》卷。亞子和夫人伉儷甚篤，因刻了一方印章「佩宜夫婿」。但有時也會和夫人鬧彆扭，佩宜沒有辦法，乃請姚鵷雛來解圍，因鵷雛的話亞子是能接受的。
亞子對於抄書，是不怕麻煩的，他為了研究《南明史》，自取筆名為南史。一次，借到一部《南疆逸史》，較任何本子都完備。他就不惜功夫統抄一過。又一次請人在素紙上打好朱絲格，把蘇曼殊所有的詩，抄成一整本。每集的《南社叢刻》，都是由他把社友交來的詩詞和文，謄抄了給印刷所，原來交來的稿，有行書，有草書，手民不易識得，又紙張大小不一，很難編排，且有些用極精雅的箋紙，寫作俱佳，經手民之手，沾上油墨污跡，是很可惜的，不如謄錄了，可以把佳箋留下來，付諸什襲。在亞子來說，這是不得不如此的事，抄在規定的每頁二十四行，每行三十格的紅格紙上。在第五集抄成後，交給胡樸安，請他經手交印刷所排印，不料樸安偶一疏忽，把這稿本丟掉了，亞子對此大發脾氣，一定要樸安賠償損失，但這損失是無法賠償的，成為僵局。幸而葉楚傖做了調人，因這時亞子由楚傖拉去任《太平洋報》文藝編輯，兼編專電，樸安也在該報，彼此同事，楚傖提出解決辦法，就是亞子所兼專電職務，歸璞安擔任，這樣亞子工作減輕，得重抄第五集稿，亞子也就一笑了事。
亞子的南明史料，廣事搜羅，不遺餘力，有些是錢杏(阿英）幫他收集或贈送，有些是謝國楨(剛主）幫他收集或贈送，凡代收集的都需抄錄後還給人家，所費的經歷和時間，是難以計算的。一九四年亞子旅居九龍柯士甸道，他的外甥徐孝穆隨著亞子寄寓九龍，亞子蓄志編《南明史稿》約百餘萬言。稿本很潦草，由孝穆為之重抄，亞子的字，不易認識，他看慣了，也就順利進行，且抄得很快，幾個月便全部抄完。及香港淪陷，倉皇出走，什麼都不便攜帶，那部《南明史稿》被毀於鋒鏑中了。
徐孝穆既是亞子的親屬，當然對亞子的情況比我更知道的多，蒙見告一系列亞子的生活瑣事，為外間不易得知的。亞子患神經衰弱症時發時愈，發時什麼都廢置，愈時卻既興奮，詩啊酒啊，鬧個不休，游杭酒醉，欲跳西湖，幸由朋輩阻止。他衣著素不講究，喜買書，花錢在所不計，衣著上花錢，他是捨不得的。經常穿著極普通料子的長袍，一件花呢袍子，年久色變灰黃，佩宜夫人擬為他重制一件，他大反對，結果由夫人親自把它拆洗，翻過來再做，他穿上身很高興，一再稱他的夫人能幹。穿西裝的時間不長，除非在應酬場合，尤其亡命日本，不得不穿西裝。穿中山裝，這是他崇拜孫文學說，當孫中山就任臨時大總統，他有當過總統府秘書。對孫中山印象很深，也就喜把中山裝著身了。飲食方面，喜歡吃肉，東坡肉及紅燒蹄子或豆脯栗子燒肉，他吃得津津有味，為之健飯，這些菜餚都是他夫人親下廚房為他調製的。他以言論激烈，觸犯了當局，一九二七年五月八日，突來緹騎逮捕他，躲入復壁中，幸而免禍，這也是他夫人急中生智，想出這法兒來，總之，亞子完全書生本色，在家一切，都是夫人一手料理，真正成為十足道地的賢內助。對外一切，都是朱少屏為之應付，所以亞子雖是南社的主任，可是認識的社友，沒有少屏多。所以創造南社為亞子及陳巢南、高天梅鼎足而三，有人認為遺漏了少屏，應當列入少屏為四位創造人，這的確是有道理的。他家由大勝村遷到黎裡鎮，他把黎裡這個名兒，美化一下，常稱為梨花裡。這座屋子為清乾隆年間官府的邸第，共有四進，屋宇寬敞，因此足夠儲藏圖書，他又廣收地方文獻，坐擁百城，引為至樂。那磨劍室，就是他的書齋，復壁是現存的。他時來上海，居住旅館，從不講究設備，自亡命日本回國後，住過上海黃陂路、西門路，都是舊式房子，直至他擔任上海市通志館館長，才搬到復興中路四二四號，後又遷居復興中路五一七號的花園洋房，為了避免有人注意，底層給唐惠民醫生設立診所。「八一三」抗日戰爭，上海淪為孤島，他就秘密離滬，避居香港，太平洋戰爭爆發，香港淪陷，他輾轉到了桂林，桂林被轟炸，又遷居重慶，生活都很艱苦，他的齋名，如什麼羿樓，隱寓后羿射日之意。又取王船山「從天乞活埋」的詩意，榜為活埋庵，以及更生齋，這些都是流浪時期所取的。最後住在北京頤和園的益壽堂，和故宮附近的北長街，榜為上天入地之室，為他平生最安適的住處。
亞子寓居桂林時，諸同文如尹瘦石、熊佛西、何香凝、端木蕻良、歐陽予倩、謝冰瑩、林北麗、宋雲彬、陳孝威、司馬文森、王羽儀、李玉良、巨贊、吳楓、黃堯、安娥等，觴亞子及佩宜夫人於嘉陵館，一時裙屐聯翩，觥籌交錯。瘦石擅速寫，即在席上一一繪像，像旁各簽一名，成為漓江祝嘏圖。李一氓書引首，題識者有俞平伯、夏承燾、聶紺弩、廖沫沙、黃苗子、任中敏等，承瘦石采及葑菲，要我題寫，我集龔定庵詩成一絕以應：「秀出天南筆一枝，中年哀艷雜雄奇。只今絕學真成絕，坐我三薰三沐之。」亞子當時有自題二律，我僅記其二句：「班生九等分人表，青史他年任品題。」曾幾何時，同文紛紛辭世，存者不多了。
在此之前，有一次盛會，時尚在民十三年，柳亞子夫婦，約劉季平(既江南劉三）、朱少屏、陸丹林游蘇，時丹林任職道路協會，取得特別免費票，適馮文鳳女畫家由港來滬，乃邀之同去。到了蘇州，住閶門外鐵路飯店。第一天午飯及晚飯，在冷香閣與留園進之，亞子作東道主。次日，蘇地社友陳巢南等，設宴拙政園及獅子林，為一時盛會。文鳳攜有攝影機，攝照數十幀。又預先寫了聚頭扇，以贈亞子伉儷，在席上傳觀，季平初見文風隸書，大為讚賞。返滬後，季平特邀文鳳到華涇黃葉樓作客，與其女劉緗相見，從此時相往來，不幸劉緗短命而死，數年後，文鳳也客死異域。
他的外甥徐孝穆，在上海市博物館工作，能書，能畫，能刻印、刻竹骨、刻硯台、刻紫砂壺，屬於藝術上的多面手。一度他隨亞子寓居北京，因得識何香凝、葉恭綽、郭沫若、沈雁冰、傅抱石及老捨等，都為他題竹拓專冊。亞子有一端硯，石質極佳，孝穆為之鐫刻，硯背刻亞子像，鬚眉畢現，神情宛然，亞子非常喜愛。亞子逝世，佩宜夫人便把這硯還給孝穆，以留紀念。孝穆在上海，居住進賢路，亞子來滬，到他家裡，為他寫「進賢樓」匾額，作為他的齋名，鈐上汾湖舊隱及禮蓉招桂庵印章。孝穆又為亞子刻印，拓有印存冊子，亞子為題：「刻畫精工值萬錢，彫蟲技小我猶賢。何當擲去毛錐子，殲盡嵎夷奏凱旋。」金鶴望為印存作一駢文序，如云：「游心於陽冰之間，蹴足及安廬之室。」所謂安廬，便指亞子字安如而言。
亞子頭腦較新，他對新詩和舊詩問題，有這樣的說法：「我們自己歡喜做舊體詩，盡做也不妨，至於因為自己歡喜做舊詩，而就反對新詩那未免太專制了。」由於民族思想很激烈，十多歲即撰《鄭成功傳》，發表在日本留學生所編刊的《江蘇雜誌》上，吳江吳日生，明季抵抗清兵，壯烈不屈死，亞子徵集其舊刊，又得吳堯棟的手抄本，奈次序凌亂，錯訛較多，亞子因請陳巢南重為編纂，印成《吳長興伯集》為《國粹叢書》之一，附有《唱酬余響》《袍澤遺音》等，得者珍之。
亞子雙目近視，懶於行動，他自己說：「坐黃包車怕跌跤，坐電車怕擠，汽車又嫌太費，除非有人拉了我走，一個人實在沒有自動出門的勇氣。」他坐車怕跌，原來在京口曾經覆過一次車，受到輕傷。後到紹興，那《紹興日報》的陳編輯，把自備車供亞子乘坐，並囑車伕加意扶持，他的《浙游雜詩》即有一首云：「余郎婉孌故人仔，重遇樽前已十年。更喜陳生能厚我，一車供坐最安便。」所謂余郎，指同社余十眉之子小眉，這次是不期而遇的。
尚有些零星事，足資談助。他認重陽為詩人節，家鄉有八角亭，為勝跡之一，所以他每逢這天，經常邀集詩友，登亭眺賞，對菊持螯，盡永日之歡。他做詩不大喜歡集句，因其缺乏性靈。他主持上海市通志館，不常到館，所有的事，致書胡道靜，托他代辦，因此道靜所積亞子手札，約有四五百通之多，不意浩劫來臨，全部被掠而去。那《亞子書信輯錄》僅載有二通，這是其友吳鐵聲喜集書札，道靜分給了他一些，才得留存。事後道靜深悔當時沒有全部交給鐵聲，或許全部留存哩。亞子有義女三人，一謝冰瑩、一蕭紅、一陳綿祥。綿祥、陳巢南之女。亞子晚年遠離家鄉，把家中所藏的書籍圖冊，分捐蘇州博物館、北京博物館及上海圖書館。如今把黎裡故居作為柳亞子紀念館，所有捐獻的東西，都有複製品，陳列館中。亞子的長君無忌，從美國歸來，在紀念館前攝了照片，我獲得其一。影中人無忌與夫人高藹鴻，亞子女兒無非，無忌女光南，無忌外孫女鄭婉文、亞子外甥徐孝穆、孝穆子維堅，雁行而立，亞子有知，定必掀髯色喜哩。亞子百年紀念，我集龔定庵句成一絕云：「亦狂亦俠亦溫文，樸學奇才張一軍。何處復求龍象力，屋樑高待後賢捫。」