自五四運動開始，作家別辟新途徑，提高思想認識，涉筆以語體為主，把詞藻紛披的文言小說，擯諸文壇之外，稱之為「鴛鴦蝴蝶派」。指該派行文，纏綿悱惻，動輒有所謂「卅六鴛鴦同命鳥，一雙蝴蝶可憐蟲」等俳句，成為濫調。尤其以《玉梨魂》作者徐枕亞，為「鴛鴦蝴蝶派」的代表人物。實則以文采取勝，而駢散出之，始作俑者，當推唐代著《遊仙窟》的張鷟為祖師。這部小說韻散並用，在我國已失傳，卻保存在日本，收入汪國垣校錄的《唐人小說》中，上海古籍出版社付諸印行。直至清代，陳蘊齋(球）所作《燕山外史》。根據明馮夢禎所撰《竇生本傳》，把竇繩祖遇合李愛故事，演衍為三萬一千餘言的駢儷小說，統體四六成文，當時吳展成認為千古言情之傑作。陳蘊齋，浙江嘉興人，落落寡交，家貧賣畫自給。這書本備插圖，以短於資力，不得不作罷。竇繩祖為燕山人，因稱《燕山外史》。此文錯翠鏤金，不參散句，那就比「鴛鴦蝴蝶派」還要「鴛蝴派」了。大興胡文銓題詞有云：「麗制推張鷟，新編托董狐。」可知他是《遊仙窟》的繼承者。那著《玉梨魂》的徐枕亞，屬於再繼承之後起，代表「鴛鴦蝴蝶派」是不夠格的。此後學步枕亞，自鄶而下，一味淫啼浪哭，甘居下流，凡此都歸罪於枕亞，似乎尚須加以公允的評判。
枕亞生於光緒己丑年，名覺，別署徐徐、眉子、辟支、泣珠生、東海三郎、東海鮫人、青陵一蝶等，江蘇常熟人。其兄嘯亞，後易名天嘯，別署天涯淪落人，著有《天嘯殘墨》《太平建國史》《神州女子新史正續編》《珠江畫舫話滄桑》《天涯淪落人印話》，有海虞二徐之稱。嘯亞喜篆刻，枕亞擅書能詩，其父亦翰苑中人，著《自怡室雜鈔》，有句云：「伴我寂寥饒別趣，一勤鐵筆一勤詩。」深喜二子之能傳其業，而書香不替哩。枕亞十一歲即作元旦詩「愁人那有隨時興，鑼鼓聲休到耳邊」。及弱冠，積詩八百多首，己酉作客梁溪，詩稿散佚，及追憶若干，標之為《吟剩》。讀書虞南師範學校，既而遷至虞山北麓的讀書檯，為梁昭明太子選文處，如此勝跡，益增潛修咀含之樂，為他生平最得力處。同裡有陳嘯虎、俞天憤、姚民哀、吳雙熱相交往，和雙熱尤為莫逆，嘯亞、枕亞本屆同氣連枝，三人更訂金蘭之契。民國初年，周少衡(浩）在滬市江西路創辦《民權報》，三人聯翩應少衡之招，同任該報輯務。尚有李定夷、蔣箸超、包醒獨等互執筆政，這時文藝篇幅，占很大版面，枕亞撰《玉梨魂》，雙熱撰《孽冤鏡》，都為駢散式的說部，兩篇相間登載，彷彿唱著對台戲，因此所稱「鴛鴦蝴蝶派」雙熱亦與枕亞並列，均成「逆流」中人。
那《玉梨魂》究屬是怎樣的一部書？魏紹昌所編的《鴛鴦蝴蝶派研究資料》，在作品部分，載著《玉梨魂》的片段。有《全書內容提》，我不憚辭費，做個謄文公，把它錄在下面：
「《玉梨魂》，徐枕亞著。全書三十章，民初發表於《民權報》，一九一三年九月出版單行本。寫的是當時一個青年寡婦和一個家庭教師的戀愛故事。這個家庭教師叫何夢霞，蘇州人。父親潦倒以終，他自己又懷才不遇。因此，只不過二十來歲的人，就覺得世上的艱苦辛酸，都已嘗盡，成天鬱鬱寡歡，多愁善感。那年，他被介紹到無錫的鄉村小學來當教師，住在遠房親戚崔姓的家裡。崔家只有一個老翁，一個媳婦，一個孫子，女兒在外地上學，兒子前兩年死了，全家籠罩著一層寂寞淒愴的氣氛。夢霞是崔老翁請去順便教小孫子讀書的。某日，夢霞看見庭前一棵梨樹落了一地的花瓣，勾起一番哀思，於是效學林黛玉，將花瓣拾起，用土埋好，並立石為志，題名『香塚』。不料到了晚上，他將就枕，忽然聽得窗外有一陣幽咽的哭泣聲，急忙披衣窺視，只見梨樹之下，站著一位脂粉不施、縞衣素裙的美人，滿面淚痕，哀痛欲絕。又一日，夢霞從學校回來，發覺室中少掉了一部他寫的《石頭記影事詩》稿本，卻多了一朵曾在髮髻上簪過的荼蘼花。夢霞又驚又喜，立寫一信，交給每晚來上課的小學生，要他轉交母親。翌日，小學生帶來了回信。從此夢霞和寡婦白梨影的戀愛，就這樣開始了。這一對男女的感情非常熱烈，然而他們都不敢打破當時禮教的設防，堅守著『發乎情止乎禮』的古訓。只是通通信，做做詩，借此吐露相思的苦悶。他們很少見面，即見了面，雙方都拘束著、矜持著，不敢有所表示。一次，梨影病了，夢霞去慰問，兩個人你望著我，我望著你，一句話也不說，流了幾點眼淚，各人做了一首詩，寫在紙上，給對方看看而已。梨影想自己決不能跟夢霞結合，就打算把小姑介紹給他，以彌補這個缺憾。事情得到崔翁的同意，已說定了，可是男女雙方都很勉強。夢霞的心上人還是梨影，小姑也為這不自主的婚姻而傷懷。三個人都怨、都恨。小說著意剖析梨影那種陷入迷惘之中苦悶而不能自拔的心情，愛這個人而無法得到這個人，又捨不得放棄這個人。她要夢霞跟小姑結婚，其實就是藕斷絲連的意思，那麼成了自家的近親，以後還能接近他。可是夢霞來信，卻說：欲出奈何天，除非身死回。梨影百感交集，一面為夢霞誤會了自己的深意而悲傷，一面又為夢霞這種堅定不渝的愛情而銘感。再這樣做下去，要給家族誹議，社會指謫的，只有斷絕的一途，要斷絕，又只有死的一途，憂憂鬱郁，梨影得了病而死了。死後不到半年，小姑也自怨自艾地死了，小姑死了一年多，夢霞參加革命戰役，又在戰場上死了。」
情節是這樣，筆墨很純潔，主題是抨擊舊社會的封建禮教，為了婚姻不自由，犧牲了不知多少的男女青年，在當時來講，這書是有進步思想的。全文在報上登載畢，即徇讀者之請，刊為單行本，由民權出版社出版，不知重印了多少次，為民初最暢銷的說部。第一版封面，出於吳興沈伯誠手繪，封面作茶褐色，用玻璃版精印，在月色濛濛中，一澹妝嬋娟，倚樹飲泣。大約玻璃版不能多印，此後重版，封面易去，無復初版的工致了。書以「葬花」一章始，三十章「憑弔」結束。書中人的夢霞，即枕亞夫子自道，他確在無錫鄉間蓉湖教過書，喜讀《紅樓夢》，著有《紅樓夢余詞》，由他的好友陳惜誓加以評點，如什麼元春省親、李紈教子、黛玉葬花、探春征社、湘雲詠絮、香菱學詩、紫鵑試玉、小紅遺帕、寶玉晤情、晴雯撕扇、寶釵論畫等，凡六十闋，書中所謂《石頭記影事詩》，即指此而言。據劉鐵冷見告，梨娘、鵬郎，實有其人，雲間沈東訥和枕亞同事，曾見到梨娘、鵬郎。
《民權報》對袁世凱的刺宋教仁，首先揭發，大肆撻伐，袁氏痛恨極了，但《民權報》設在租界江西路上，沒法封閉它，結果釜底抽薪，不准該報銷行內地，僅僅限於租界範圍，銷路不多，難於維持，只得停版。枕亞失了業，應上海中華書局的招請，編撰幾本尺牘一類的書，既脫稿，那位主持輯政的沈瓶庵，隨意竄改，幾致面目全非，枕亞拂袖而去。恰巧這時胡儀、劉鐵冷、沈東訥等合辦《小說叢報》，創刊於一九一四年五月，以枕亞的《玉梨魂》聲望很高，即請枕亞擔任主編，別撰《雪鴻淚史》，在《叢報》上登載，這一下，轟動了許多讀者。《雪鴻淚史》，故弄玄虛，託言為《玉梨魂》主人何夢霞的日記，首列識語，有云：「《玉梨魂》出書後，余乃得識一人，其人非他即書中主人翁夢霞之兄劍青也。劍青寶其亡弟遺墨，願以重金易《雪鴻淚史》一冊，余慨然與之曰：「此君家物也，余烏能而有之。」劍青喜，更出《雪鴻淚史》，一巨冊示余，余受而讀之，乃夢霞親筆日記……余既讀畢，乃請於劍青，為抄副本付刊……為之細分章節，每節綴以評語，以清眉目，凡與《玉梨魂》不同之點，無不指出。此後《玉梨魂》可以盡毀，而余於言情小說亦未免有崔灝上頭之感。江郎才盡，從此擱筆矣。」實則都非事實，原來出於他一手筆墨。這書在《叢報》上沒有登完，即抽印單行本，為什麼這樣急迫呢？是有原因的。那時接近年關，社中須付許多賬款，單行本出版，讀者爭購，一切賬款都靠此應付過去了。可是出版不久，就有人檢舉，其中部分詩詞，是攫取他人的。枕亞也承認因為趕寫匆促，不及自作，後當補易，以贖前愆。果然後來重作，把他人作品刪去，筆墨也就一致了。
《玉梨魂》一書，既轟動社會，上海明星影片公司把這部小說，由鄭正秋加以改編，搬上銀幕，攝成十本。張石川導演，王漢倫飾梨娘，王獻齋飾夢霞，任潮軍飾鵬郎，鄭鷓鴣飾崔翁，楊耐梅飾小姑筠倩，演來絲絲入扣，且請枕亞親題數詩，映諸銀幕上，女觀眾有為之搵涕。即而又編為新劇，演於舞台，吸引力很大。那《玉梨魂》一書，再版三版至無數版，竟銷至三十萬冊左右。可是枕亞當初在《民權報》披露時，是不取稿酬的，此後印為單行本，乃民權出版社廣告部馬某私人所經營，版權歸馬某所有，對於枕亞，不給酬勞，枕亞是個文弱書生，憾之而無法對付。直至他自己在交通路創辦清華書局，費了許多口舌，才得收回版權，作為購《雪鴻淚史》的贈品。各地又紛紛盜版，復有譯為語體，稱為《白話玉梨魂》，枕亞為之啼笑皆非。當之《雪鴻淚史》在《小說叢報》上抽出印單行本，枕亞別撰《棒打鴛鴦錄》，具《紅樓夢》的雛型，以補《叢報》之缺。及清華書局成立，把《棒打鴛鴦錄》易名為《雙鬟記》，由清華印為單本。又印了他的《余之妻》，及所編的《廣諧鐸》《諧文大觀》。數量最大的，為《枕亞浪墨》四集，分說蠡、藝苑、艷藪、譚薈、雜纂，除他的長篇小說別刊外，凡他所作的零金碎玉，一股攏兒搜羅其中，復有短篇小說若干種、筆記若干種，以字數計，約一二百萬言，洵屬洋洋大觀。小說如《自由鑒》《棄婦斷腸史》《神女》《碎畫》《紅豆莊盜劫案》《芙蓉扇》《平回傳信錄》《洞並怨》《香蓮塔》《蝶夢花魂錄》《孤村喋血記》，筆記如《經傳井觀》《辟支瑣記》《曹騰室叢拾》《花花絮絮錄》《清史拾遺》《詩話》《古艷集》等。他喜文虎為萍社鉅子，錄入他所作的謎說。他又喜詩鐘，又錄入他的分詠、碎錦、鴻爪、鼎足等格，標之為《詩夢鐘聲錄》。該書局又復刊印了許指嚴的《新華秘記》、李涵秋的《俠鳳奇緣》、姚鵷雛的《燕蹴箏弦錄》、徐天嘯的《天嘯殘墨》、聞在宥的《野鶴零墨》、蔣箸超的《詩話》、吳綺緣的《反聊齋》《菱蓉娘》等。又主輯《小說季報》，布面燙金，非常精美。他為什麼要這樣做，是有原因的。那《小說叢報》風行一時，內部卻發生了矛盾。枕亞是書生本色，沒法對付人家，憤而脫離，辦清華書局，主編《小說季報》，和《小說叢報》相競爭，多少帶些賭氣性質。《季報》每期容納三十餘萬言，用上等瑞典紙印，成本較大，定價每冊一元二角，這時的雜誌，如《禮拜六》，每冊只售一角，其他亦在四角以下，那《小說大觀》，每冊一元，購買力已成問題，銷數不多。《季報》定價，更超出一元，那就使一般讀者，望書興歎了。枕亞為挽救計，每定全年，贈送天嘯書屏聯一幅、枕亞書四條，都是以宣紙手寫的。但自一九一八年創刊，出至一九二年即停刊了。此後，枕亞遭到家庭變故，情緒殊惡，既沉溺於酒，又沾染了阿芙蓉癖，精神萎靡不振，憚於動筆，即《季報》所載的《讓婿記》《蝶花夢》，都由許廑父代筆。又撰《刻骨相思記》，分上下集，登報徵求預訂，奈撰了上集，下集延擱著，沒有辦法應付，也由廑父捉刀。許出筆迅速，每晚可寫萬言，有「許一萬」之稱。此外，有《蘭閨恨》及《花月尺牘》，為陳韜園代撰，《燕雁離魂記》，不知出於誰手？又《秋之魂》《泣珠記》，都有頭無尾，沒成全書。清華書局，奄奄無生氣，難以維持下去，不得已，把所有書盤給福州路的大眾書局，歸樊劍剛其人發行。
枕亞的變故，是怎樣一回事呢？他的母親，滿頭腦的封建思想，性情暴戾，虐待媳婦，天嘯夫人吟秋，不堪惡姑的凌辱，自剄而死，枕亞有《余歸也晚》一文，述其事，如云：「嫂之死也，殆必有大不得已者，其致死之原因何在？嫂自知之，余兄亦知之，余雖未見，亦能知之，嫂知之而不能活，兄知之而不能求，余知之而並不能言。」為什麼不能言？那是他在封建禮教之下，不能直揭母氏之惡，這是一種隱痛。不久，他的妻子蔡蕊珠，也不容於惡姑，硬逼枕亞和她離婚，他沒有辦法，舉行假離婚手續，私下把蕊珠迎來上海，秘密同居，及生了孩子，產後失調，遽而逝世，他傷痛之餘，撰了《亡妻蕊珠事略》《鼓盆遺恨集》《悼亡詞》一百首，又《雜憶》三十首，也是為蕊珠而作。事有出於意外，那北京劉春霖狀元的女兒沅穎，平素喜讀枕亞的《玉梨魂》，又讀到了《悼亡詞》，深許枕亞為一多情種子，備置欽慕，由通信而詩詞酬答，我索枕亞寫一尺頁，枕亞錄寄給我《有贈》詩四首，下面不署名，我當時也不知其所贈者為何人，蓋其戀愛史尚沒有公開哩。詩云：
誤賺浮名昧夙因，年年潦倒滬江濱。
卻從蕊碎珠沉後，又遇花愁玉怨人。
鳳絮劫中初入夢，綺羅叢裡早抽身。
天公倘有相憐意，甘待妝台作弄臣。
心灰氣絕始逢君，目極燕南日暮雲。
瞥眼華年銷綠鬢，銘心知己拜紅裙。
餘生未必情根斷，不死終嫌世累紛。
等是有家拋不得，茫茫冤海一相聞。
斷腸人聽斷腸詞，渺渺關河寄夢思。
骨肉成仇為世詬，肺肝相示有天知。
鵑啼已是無聲血，蠶蛻終多不了絲。
愛汝清才悲汝命，教人何計諱狂癡。
雙修福慧誤三生，憂患深時命易輕。
令我空揮閒涕淚，知君難得好心情。
尺書碧血緘身世，小印紅鈐識姓名。
鳴咽津沽一條水，為誰長作不平鳴。
大約過了半年，枕亞向劉家求婚，可是劉春霖認為擇婿應是科第中人，徐枕亞是掉筆弄文寫小說的，在門當戶對上有些問題，猶豫不能決定。幸而沅穎出了點子，先由枕亞拜樊雲門(樊山）為師，雲門和春霖素有交誼，雲門作伐，春霖也就應允了。不久，枕亞北上，舉行結婚典禮(我藏有這幀結婚照，惜在浩劫中失去），當時《晶報》上登載《狀元小姐下嫁記》記其事。枕亞曾為我寫一扇面，右端鈐著朱文小印「令嫻夫婿」，可知沅穎尚有令嫻的別署，也足見伉儷之篤。可是沅穎是嬌生慣養的，下嫁之後，生活很不慣常，既而一病纏綿，就香消玉殞了。枕亞一再悼亡，頹喪消極，即消然回到常熟南鄉黃泥鎮。旋杭戰軍興，他一籌莫展，人亦憔悴落拓，無復張緒當年。一天，他正仰屋興嗟，忽有人叩門，家無應門之僮，自起招納，來客挾紙一束，說自上海來，因慕徐先生的大名而求其法書，具備若干金作為潤筆，他大喜收受。來客說，必須和徐先生親洽，他自道姓名，即為本人。來客看他衣衫不整，頗加懷疑，經枕亞一再說明，才把紙束並潤資付之而去，乃期取件，其人展視一下，謂這是偽品，徐先生的書法珠圓玉潤，不是這樣僵枯無力的，堅欲退件而索還原潤。可是枕亞得此潤金，早已易米，於是交涉不了，恰巧枕亞有友來訪，知道這事，便斥私囊以代償。實則枕亞固能書，以境遇惡劣，所作或稍遜色，不如以前的精力彌滿，加之其人先存懷疑之心，以致有此誤會。然枕亞的晚境可憐，真有不堪回首之慨哩。他貧病交迫，一九三七年逝世，一子無可依靠，由天嘯攜往重慶，不聽教誨，天嘯沒有辦法，只得任之。其時張恨水亦在重慶，大不以天嘯為然，結果如何，不得而知了。
寫到這兒，覺得尚有些可資談助的，索性附在篇末。枕亞雖一時享著盛名，可是有名無實，生活一向是艱苦的，所以他所著的《刻骨相思記》書中主人江笑山，便隱射他自己。在第一回的楔子中，有這樣幾句話：「落落青衫，一文之錢不值；疊疊黃卷，千鍾之粟何來？夢裡名山事業，自知辜負千秋；眼前末路生涯，竟歎艱難一飯。」讀之者為之一掬同情之淚。他曾編過《旭報》，時期很短。一九一六年，他創刊《小說日報》其中容納長篇小說，如天憤的《薄命碑》，逸如的《未來之中國》，星海的《換巢鸞鳳》，他的《余之妻》，也連載該報，後來都刊為單行本。該報停刊了數年，許廑父復刊《小說日報》，枕亞的《雜憶詩》，載在《日報》上，也是為悼亡而作，詩有注語，詳述經過事跡，且登載了他的夫人蔡蕊珠的遺影。他又撰寫短篇小說，如《俠央癡情》《戰場客夢》《不自由的離婚》等，為「枕亞浪墨」的遺珠。又和吳雙熱合輯《錦囊》，其中大部分詠紅樓人物及其他零星雜誌。他嗜酒，某夜醉臥路旁，身邊時計和資錢，被人竊去，乃作《酒話》，誓與曲生絕交，大約過了半個月，又復一杯在手了。有一次，和許廑父在清華書局對酌，各醺然有醉意，時為中午，一人力車伕把空車停在門側而赴小飯攤謀果腹。廑父笑著對枕亞說：「請你坐著，我來拉車，一試身手。」枕亞儼然為乘客，廑父在附近拉了一個圈子，還到書局門前，驟然停下，枕亞在車座上幾乎摔下來，才想到人力車伕到了目的地，把車槓緩緩放下，這是在力學上有講究的，兩人異口同聲說：「什麼微小的事，其中都有學問，不能忽視哩。」