翻到朱汝珍的《詞林輯略》，載清光緒二十年甲午恩科，這科人才特別多，如江春霖、王鐵珊、孫師鄭、王小航、熊希齡、陳昭常、張其淦、梁士詒、劉遷琛、沙元炳、沈淇泉，都是具有太史公稱號的翰林。那三鼎甲狀元張季直、榜眼尹銘綬、探花鄭叔進，更一舉成名天下知了。
科場情況，很為複雜，爭奪競逐，也就有幸有不幸了。所謂不幸的是沈淇泉，幸的便是張季直。我曾經寫過一篇《爭狀元一席的內幕》，茲把它節錄一段如下：「沈淇泉於清光緒己丑恩科。受知於順德李芍農、衡山陳伯商，始膺鄉薦，庚寅二月，北上應保和殿複試，四書文題：「耕者九仕者世祿」，試帖詩題：「經塗九軌」得經字。淇泉結聯：「車同欽盛世，機巧黜重溟」，因其時維新人士提倡築鐵路，而頑固派反對甚力，該卷大為漢軍徐蔭軒所賞識，置諸第一，且進呈光緒，亦頷首稱善，一時朝貴爭相延譽。不料，在此緊要關頭，淇泉忽得母病急電，即倉促南下，三年喪服滿，再度入都，先補貢士，複試列一等，繼補殿試。這時，衡文閱卷的大臣，都喜培植自己的得意門生，借此誇耀。黃慎之頗思擢拔淇泉，閱卷一過，向淇泉翹著拇指說：「好好！」可是翁同龢卻擬擢拔張季直，於是季直成為淇泉敵手。淇泉向慎之探季直捲，慎之說：「不興，不興！」過了三天，淇泉至乾清門往聽訊息，忽有人從稠眾中拍淇泉肩，長揖道賀，其人自言江西徐姓，素喜相法，特來訪覓狀頭，並謂：己丑曾相過李盛鐸，認為可登高第，李果然中了榜跟，今日相君，紫氣佈滿天庭，必獲首選無疑。淇泉笑著道：「狀元已有人定去。」便拉了徐某往訪季直暗相之。徐左右環視，退謂淇泉：「此君秋氣滿面，必分刑部，即翰林亦不能得，遑雲狀元，請放心可也。我寓鴻升店某號，明日請我吃喜酒，不驗打招牌。」一笑而散。淇泉當然很得意，以為狀元可穩穩到手，豈知在評定等第之際，翁同龢力詆淇泉卷，盛譽季直。張之萬卻不贊成，認為季直捲字跡乾枯，無福澤，其人必老邁，不宜為多士之魁。翁乃商諸汪柳門，汪謂：「沈淇泉了母喪，是庚寅補殿試的，如庚寅得狀元，那麼新科沒有龍頭了，不妥不妥。」並把這理由直陳張之萬，最後便決定取季直捲為第一，以淇泉補殿試故，抑之又抑，而把尹銘綬、鄭叔進、吳筠孫遞升為榜眼、探花、傳臚，淇泉僅點翰林。
季直大魁天下後，便完全以人民的地位，出私人的資財，創辦各種事業，屬於教育的，如師範學校、紡織學校、盲啞學校、氣象台、博物苑、圖書館等；屬於實業的，如墾殖、紗廠等，規模很為宏偉，尤其那大生棉紡織廠，去年乙丑恰為九十週年，為了紀念創始人季直，樹立銅像，同時在南郊公園季直基地，也立銅像一尊，均由名雕塑家唐大禧精工塑制。他的嫡孫張緒武、嫡孫女張柔武，及在港澳和海外的張氏後裔，都來參加慶祝，成為一時盛事。
季直一生的事業，實在太大了。記載其事業的，有劉厚生的《張謇傳記》，日本駒井德三的《張謇關係事業調查報告書》，張孝若的《南通張季直先生傳記》且附有年譜年表，此外又有《張季子九錄》，中國社會科學院近代史研究所，列入《民國人物傳》中。犖犖大端，都有人記過了，我來摭拾一些小的往事為談助。先哲謂：「賢者識其大者，不賢者識其小者」，我就甘願做個識小的不賢者吧！
季直先世是江蘇常熟人，躲避兵亂，才從常熟的土竹山移徙到南通，便寄籍為南通人了。季直生於清咸豐三年五月二十五日，名謇，字季直，晚號嗇庵。豈知他讀書的學名為吳起元，因為兼祧外家吳氏，直至應考，才恢復張姓。他讀書很穎慧，有一次，一個武官跨著一匹白馬，經過書塾門前，老師隨口出一「人騎白馬門前去」七字對，他立即應以「我踏金鰲海上來」，口氣闊大，老師為之驚歎，認為「此兒不凡，將來在科第上必能出人頭地」。
季直一生，做了許多事業，除上述外，如入吳武壯軍幕，庚子事變，為劉坤一定策，招撫徐寶山，掌教文正書院，赴日本考察參觀，協助端方主持南洋勸業會，治黃河及改革鹽法，運動立憲，辛亥革命，和雷奮、楊廷棟共撰勸告清室一篇奏疏。此後，廷棟將原稿裝裱成卷，請吳湖帆繪《秋夜草疏圖》，季直題了四首詩。民國成立，任實業部長及農商總長、全國水利總裁。袁世凱和他有師生關係，袁氏致書，輒稱季直「我師」，及登顯位，改稱季直「先生」，任總統，又改稱季直「仁兄」，他一笑置之。袁氏策動籌安會，季直痛切勸說，請他「做中國的華盛頓，不要傚法國上斷頭台的路易」。袁氏聽了，為之悚然，但野心未戢，結果做了八十三天皇帝便死了。
據季直哲嗣孝若所記，他老人家日用衣食，非常節約，在這奢風扇蕩的新社會，是值得對照相比的。如云：他穿的衣衫，有幾件差不多穿了三四十年之久，平常穿的大概都有十年八年。如襪子、襖子破了，總是加補丁，要補到無可再補，方才換一件新的。每天飯菜，不過一葷一素一湯，沒有特客，向來不殺雞鴨。寫信用的信封，都是取人家來信翻了過來，有時候包藥的紙，拿過來起稿子或者寫便條用。拿了口利沙的空酒瓶，做了一個塞子，寒天當湯婆子，告訴人這東西適用得很。平常看見一個釘、一塊板，都撿起來聚在一起，等到相當的時候去應用。常說：「應該用的，為公益用的，一千一萬都得用；自用的、消耗的，連一個錢都得考慮，都得節省。」前輩尚儉，大都如此。口利沙酒瓶是白瓷的，很光致，權充湯婆子，我也用過，但像季直這樣身份，節儉如此，或許孝若表揚先人的美德，說得過分一些，也未可知。至於季直的親筆信札，我見過較多，沒有發見寫在包藥紙或廢紙上，大都用普通信箋，署名張謇，往往把這「謇」字寫得很長，似乎成為兩個字，且連行帶草，彷彿「寶寶」兩字，一位張狀元，成為一個張寶寶了。我又看見過他一封信，署名××男子，男子上面兩個什麼字，已記不清楚。
他向來少看小說，卻對於吳敬梓不做官，不愛財，非常尊敬，也就閱讀了吳敬梓的《儒林外史》，認為稗史中的上乘文字。當光緒十二年，他應禮部試沒有中試，從天津乘船返南，船上遇見了張仲仁(一麟），為解寂寞，他出《儒林外史》給仲仁消遣，仲仁寓目之餘，為之愛不忍釋。直至季直七十壽，仲仁作了祝壽詩，還提到這件事，如云：
矮屋年華卅六余，歸舟嗢噱集巾裾。
《儒林外史》勞君授，喜讀生平未見書。
此後，張季直把這部《儒林外史》給家人當功課讀。
凡翰苑中人，必工書法，季直當然在這方面下過功夫，他什麼字帖都要臨三五十遍，每日臨池，從不間斷，尤其致力於歐陽詢、顏真卿、褚遂良三家。晚年很愛劉石庵、何子貞的書體，且頗有見解，當時季直的前輩翁同龢的日記，即述及其事，如云：「季直論書語甚多，謂陶心耘用卷筆非法，極服膺猿叟(即何子貞），直起直落，不平不能拙，不拙不能澀。石庵折筆在字裡，猿叟折筆在字外。」季直於楷書外，兼擅篆隸，常云：「最初臨帖要像古人，到了後來要有自己。寫字最要結體端正平直，決不可怪，更不可俗。」俞曲園八十六歲，集魯峻碑寫了一副對聯贈給季直：「陳太丘如是其道廣；顏魯公何止以書傳。」鄭蘇堪亦推重季直，稱：「書法有棉裡針，惟嗇翁。」
他曾經這樣說：「一個人一生要定三個時期：三十歲以前，是讀書時期；三十歲到六七十歲，是做事時期；七十歲以後，又是讀書時期。」所以，他為了晚年讀書，必須有個幽靜的地方、閒適的環境，就在家鄉南通的南山一帶及江口，建造了若干別墅，有的傍著山，有的臨著水，有的在山之巔，有的在水之涯，有的是假原來寺院加以修葺，但所建都無宏大輪奐的氣概，卻具茅屋竹籬的野趣，他不時去盤桓數天，讀書嘯傲其間。最初所建的，為林溪精舍，在狼山北麓下觀音院旁邊，小橋流水，松竹成蔭，暑日居此，簾影如波，簟涼於水，最為相宜。溪邊有一奇石，吳昌碩為題「小磊落磯」。季直寫了好幾首詩，其中五律云：「香爐峰下地，連著幾盤陀。朝夕陰陽半，謠吟坐臥多。敷茵花不拂，題字石頻磨。好事人應笑，其如老子何！」軍山麓下又建一個東奧山莊，內有受頤堂、倚錦樓之勝。又在西小山中，建西山村廬。季直有《村廬晨起》《村廬書事》《介山堂獨坐望月》等詩。介山堂，為村廬的客廳。又在馬鞍山上建我馬樓，樓上有個岑台，登此北可見城市，南可眺望江水的浩淼。又黃泥山有卓錫庵，季直就其旁建虞樓，因登樓觀江，在雲霧中依稀望得見隔江的常熟虞山。虞山有翁同龢的廬墓，藉寄睹景懷人之意。山下植桃二千株，花開爛如錦繡，所謂天生果園者便是。在西山別築梅坨，那兒把大大小小的樹根，和高高低低的石片，設法連綴起來，疊成很別緻有趣的屏幕風，在每一個片段上題一名稱，因為起伏遠近，有雲的形狀，題之如棋雲、倚雲、冕雲、漏雲、扶雲、匝雲、枕雲、扇雲、儀雲、雲之門、香雪嶂等。梅坨邊有一亭，榜為繡雲檻，人處其間，幾乎做了「楚辭九歌」中的雲中君了。又狼山有個觀音院，季直收羅了許多觀音像，有畫的、繡的，或出於古人，或出於近代，在雕刻中，有玉的、石的、木的、竹的，各個不同。每逢觀音誕日，開放給人參觀，他撰了一篇《狼山觀音院後記》，據說這些觀音像，本為杭州井亭庵僧靜法所藏，靜法圓寂，乃歸南通，季直益以水晶、青銅、象牙、琉璃、瓷陶等像，更屬洋洋大，當時擬延弘一或太虛主持是院，未果。
季直覺得獨樂不如與眾同樂，便把城南的奎星樓改辟了公園，疏泉堆石，築屋建橋，經之營之，花了他老人家很多的精力和資力。最有趣的，每處的題名，由他在各種碑帖上揀幾個字，集起來，復放大刻了匾，如清遠樓，集王右軍字；回碧樓，集宋太宗字；與眾堂，集顏真卿字；南樓，集褚遂良字；診青處，集虞世南字；水西亭，集米南宮字；適然亭，集黃庭堅字；嘉會堂，則為漢《史晨碑》；宛在堂，則為漢《禮器碑》；石林閣，則為隋《龍藏寺碑》。古色古香，非常樸茂。還有一處題戒旦堂，季直作了跋識，提倡早起，為婦女遊園憩息之所。園中也多集句的對聯，如宛在集古樂府宋人詞云：「陂塘蓮葉田田，魚戲蓮葉南，蓮葉北。晴雨畫橋處處，人在畫橋西，畫橋東。」公園湖水環繞，所渭「有水園林活」，增加了許多美景。季直從蘇州買來遊船，題名蘇來舫。又在淮陰買了很玲瓏小船，稱為漚舟。最後定制一隻汽油船，趕為七夕遊湖之用，名星河艇。他的三伯父七十壽，季直在園中建一樓，名之為「千齡觀」。這天來祝壽的，六十以上的凡一百多位，且有一百零三歲的，合計起來，將近一萬歲，那麼「千齡觀」成為「萬歲觀」了。季直有一首詩：
濠南雲水映樓台，碧瓦朱甍觀又開。
不是私家新繕築，要容敬老萬人來。
無非說明，這個千齡觀也是歸諸公家的。逢到秋飲黃花酒時，他徵集各種名菊，舉行菊花大會。有一年過端午節，他為免辜負風光，在園中開展端陽會，請人家藏有鍾馗畫像的，一起送來陳列懸掛。最古的南北宋，較近的有元明人作，清代最多，戟髯佩劍，角帶藍袍，狀貌儼然，鬼魅懾伏，他自己做了《鍾馗長歌》，索人和作。鶴為清品，園中不可無此丹頂素羽的點綴，便買幾對鶴，代價在千金以上，一時沒有這個閒錢，他就發起賣字買鶴，潤筆收入，居然買到三對鶴，如願以償。—九二三年冬天，他又發起九九消寒會，約了詩友，輪流宴客，他自己不能飲酒，卻出二十年的陳釀供客舉觴，朵頤為快。他又喜歌曲，辦伶工學社，邀請梅蘭、歐陽予倩到南通演劇，在新蓋的更俗劇場內建梅歐閣，並懸一聯：「南派北派會通處，宛陵廬陵今古人。」同時，那徐樹錚也到南通作客，親訪季直，大唱昆曲，唱完了帶笑說道：「小梅唱一齣戲，得先生一首詩，我唱了曲子，也想求一首詩。」季直莞爾答道：「當然照例。」
季直詩很多，詞則罕作，實則他是很喜歡這長短句的。如謂：「見清麗芊綿之詞，則懷為之適，見芳芬悱惻之詞，則意為之深，見悲愁慷慨嗚咽沉痛之詞，則氣之湧而淚淫淫為之下，亦可見詞之能移人，則豈不以其低徊掩抑，因句長短，足致其往復之思於不盡歟！惜往者未嘗為，而今又不暇以為也。」
季直於師友中，和翁同龢恩情最厚，翁被譴，居常熟白鴿峰，季直頻去省視，最後一次為光緒甲辰五月十七日，時翁以抱病，不料僅隔三天即作古，遺命以自輓聯囑季直代書，季直為之大慟，垂淚為書聯云：「朝聞道夕死可矣，今而後吾知勉夫！」
季直辦過女子師學校，附設繡工科，聘針神沈壽為主任，季直以沈壽體弱多病，深恐她絕藝的失傳，便請她講述繡藝，季直一一記錄，半載後，成《雪宦繡譜》印行問世。及沈壽客死南通，季直為之埋骨南通門外的黃泥山，題碑曰「沈雪宦之墓」。沈壽的丈夫余覺，對季直頗多意見，撰有《余覺痛史》，並書一門聯：「佛雲不可說，子曰如之何！」《痛史》中且揭有《謙亭楊柳詩》，其中是否有曖昧事，傳說紛紜，不一其說。總之，對於季直之一生，小疵不掩其大醇，先哲所謂「大德不逾限，小德出入可也。」不妨付諸諒解之列。
季直後人祗有孝若，名祖怡，因此對之非常鍾愛，延詩人張景雲教誨之。孝若也擅韻語，深得父歡。季直曾於家書中，評孝若詩，謂：「詩尚不惡，但組合處未能細入。昔人言詩文之要曰：一經一緯，一宮一商，經緯以絲織言，宮商以樂律言，經緯主色主意，宮商主音，若更加之以一出一入，一彼一此，則文章之道，與文章之妙盡矣。兀且留意於經緯二字，即以意組織，若能明白色相音節，則已進矣。所謂宮商者，質言之，同一字也，有時宜用陰平，有時宜用陽平；同一意也，有時宜用此字，有時宜用彼字耳。」孝若也善書法，季直又告之：「學山谷書，須知山谷之所學，山谷用俯控之筆，得之《瘞鶴》，褚河南書永徽《聖教序》，即俯控之筆，可體玩也。山谷書於平直處順逆處須注意，須更觀山谷謹嚴之字，乃能悟其筆法。」孝若抱有宏志，曾歷游歐美，考察各國實業，又任智利國全權公使。歸國後，頗思有所建樹，奈其時政權紛爭，黨同伐異，往往不擇手段，孝若被仇嫉者買通其僕人，死於利刃之下。
季直卒於民十五丙寅年(一九二六年）七月十四日，七十四歲。或傳其死原因，謂季直喜啖湯圓，以多進滯食，一病不治。