張寄寒
日暮風和，小鎮恢復了平靜。
我們家門口的這條石子街，兩邊是鱗次櫛比的房屋，打開樓上的窗欞，與對面窗欞，咫尺之遙，可握手或傳遞東西。兩邊犬牙交錯的屋簷間，留下窄窄的空間，抬頭望去，只有一條窄窄的藍天，當地人叫它「一線天」。夜幕降臨了，皓月當空，投下一片潔白的月光徜徉在長長的石子街上。
這條月色朦朧的小街，充滿了神秘的色彩，成為我們孩子的樂園：那條幽深的長弄，那座大青石的石河橋，那扇古色古香的水牆門，那個騎跨街路的騎樓，那風格各異的橋樓，那長長的廊棚……
夜幕下臨河的窗欞，沿街的門板縫隙裡透出一片昏黃的燈光，發出一片或輕或響的說話聲。夜深了，家家戶戶都在享受天倫之樂，我們這些孩子的心野，還在小街的角角落落，玩著「藏貓貓」的遊戲。
最讓我感興趣的莫過於「聽壁腳」。我們喜歡去聽大囡的壁腳，大囡是瘸腳大姑娘，二十八歲還未嫁，白淨的皮膚，一雙又黑又亮的眼睛，走起路來，一瘸一瘸，說起話來，語音不清，大人都說她「跌倒花瓶」。
大囡住在小街北端沿河的那間破舊小屋，一排蒼顏斑駁的木板。上好的木板，仍留著指頭粗的縫隙。我家住在小街的南端，相距一條街，我們常往來。
黃昏時分，我和妹妹先在她家板壁縫隙裡偵察一番，只見大囡在一盞昏暗的油燈下埋頭吃白米粥，面前一碗金黃色的鹹菜莧。
我們立刻去找了幾根麥柴稈，兩個人輪流把麥柴稈伸進去，用嘴吹滅她的油盞燈。吹滅了點燃了，不知多少回，我們都摀住嘴巴，不讓自己發出笑聲來。後來，大囡索性不再點燃油燈。
隔了好久，屋裡依然一片漆黑，一點聲音也沒有。我和妹妹覺得奇怪，立刻側著小耳朵緊貼在板壁縫隙上，一點聲音也沒有。
突然，一隻又軟又大的手捏著我的耳朵，什麼也不說，只顧把我拉到一間漆黑的小屋裡，油盞燈點燃了。
「我以為是哪個調皮鬼，原來是你！」大囡邊笑邊說。
「……」我低著頭，不敢看她一眼。
「你不要走開……」大囡進裡屋去，裡屋發出「窸裡窣囉」的聲音，我的心緊張得快要跳出胸膛，心想，大囡會不會去拿棒子打人呢？
「喏，吃碗白米粥吧！」
「……」我簡直不敢相信自己的眼睛。
「吃吧！」大囡給我夾了幾根鹹菜。
我端起這碗熱騰騰的白米粥，心潮起伏。今夜的惡作劇，她都不計較，多寬廣的胸懷。
「咿呀」一聲，「大囡阿姐……」妹妹推門進來了，大囡又閃進裡屋給妹妹也盛了一碗白米粥，面上幾根鹹菜莧。
我們在大囡家吃了白米粥，身心都暖和，回家路上腳步生風。
沒幾天，刮起了呼呼的西北風。夜幕降臨時，我們走過大囡家，屋裡一團漆黑，推門進去，大囡向我歎苦經：板壁裡的風太大了，油盞燈也點不上。我們連忙回家，找來幾本舊的練習本，拆開來，裁成一條條紙片，調了一瓶糨糊，上半夜，小鎮上的人都睡了，我們拿了紙條糨糊，去大囡家，把十幾條板壁的縫隙貼了個嚴實。
次日一早，大囡一瘸一瘸，拿了一碗鹹菜莧來我家對母親說：「感謝你家孩子……」
「感謝什麼？」母親莫名其妙地說。
我和妹妹笑而不說，背起書包，拔腳上學去了。
大囡從小患小兒麻痺症，兩手兩腳成殘疾，二十八歲的大姑娘沒人要。母親給她做了紅娘，鎮上一個名叫篾竹阿四的，左腳殘疾，從小父母雙亡，跟叔父學得一手編竹器的手藝，為人正直，心地善良，三十大幾尚未娶妻。母親為他們牽線搭橋。
於是，一到黃昏，大囡家的小屋成了篾竹阿四與大囡談情說愛的地方。一日黃昏，我和妹妹在家門口玩，不由自主走到大囡家，只見門關得緊緊的。妹妹靈機一動，找來一根又粗又壯的麥柴稈，熟門熟路地在板壁上捅出一條縫隙。我們情不自禁地把眼睛貼在板壁縫隙上偵察，發現大囡與篾竹阿四在有說有笑地吃粥。
妹妹又把麥稈伸進板壁縫隙裡，把油盞燈吹滅。
「不點了……」篾竹阿四的聲音。
「不好……」大囡倔強的聲音。
「怕什麼，我們又不是……」
「我怕……」大囡壓低了聲音。
一陣又輕又細的呢喃。
我們把臉緊貼在板壁上，貼得發疼才勉強聽到大囡的呻吟……
忽然，妹妹一把拉著我的手，把我拖得遠遠的，再咬耳朵對我說：「我看見篾竹阿四咬大囡的嘴巴，這個篾竹阿四真壞！」
「你不懂，他們不是吵架，是要好！」
「那麼咬了這麼久，大囡怎麼不喊痛？」
我「撲哧」一聲笑了出來。
大囡家的油盞燈還未點上，小屋依然一片漆黑，我拉著妹妹的手，遠離了大囡家。一路上抬頭望著橋樓的屋脊上已升起的一輪金黃的圓月，灑下滿街的銀輝。我和妹妹心中默默祈禱大囡的幸福。
（原載2008年增刊）