每一個文學愛好者，都會在心裡為他熟知的文學家排一排座次，掂一掂誰是狀元，誰是榜眼探花。有時候，這種排位只體現評論者的個人喜好，他在說「 某某是最了不起的大詩人」 時，其實意思是「 某某是我最喜愛的大詩人」。但如果評論者本身也是行家作手，他的排位就絕不可等閒視之，體現出的實是他的文學觀。傳統詞論家都是詞人，他們的意見當然值得重視。對歷代詞話做一粗略統計，對北宋詞人的排位大致分作兩派，一派推崇周邦彥，一派則推崇蘇軾。
周邦彥字美成，號清真居士，詞集名《片玉集》，又稱《清真集》。陳振孫《直齋書錄解題》評價其集：
多用唐人詩語，栝入律，渾然天成。長調尤善鋪敘，富艷精工，詞人之甲乙也。
這是從作詞的技巧上推崇清真。
陳郁的《藏一話腴》則稱：
二百年來，以樂府獨步。貴人學士，市儇妓女，知美成詞為可愛。
這是自清真詞的傳播之廣、受眾之博而立論。
劉肅為陳元龍集注本《片玉集》作序，對清真同樣推崇備至：
周美成以旁搜遠紹之才，寄情長短句，縝密典麗，流風可仰。其征辭引類，推古誇今，或借字用意，言言皆有來歷，真足冠冕詞林，歡筵歌席，率知崇愛。
旁搜遠紹，「旁搜」 是指他擅長用典故，「遠紹」則是說他擅於繼承唐人的詩風。說他「 征辭引類，推古誇今，或借字用意，言言皆有來歷」，這簡直是把清真比作江西派的詩人。這是針對他的語言風格典雅近詩，以及以學問為詞的特點而言。
宋元之際，沈義父作《樂府指迷》，這是一部教人填詞的著作，說：
凡作詞當以清真為主。蓋清真最為知音，且無一點市井氣，下字運意，皆有法度，往往自唐、宋諸賢詩
句中來，而不用經、史中生硬字面，此所以為冠絕也。
同樣是講清真的風格典雅，語言醇正。
同時尹煥作《夢窗詞序》，則直截了當地說：
求詞於吾宋，前有清真，後有夢窗。此非煥之言，四海之公言也。
但對清真推崇到無以復加的地步的，竟然是早年非常不喜歡清真，稱清真方諸秦少游，有娼妓與良家之別的王國維。王國維晚年作《清真先生遺事》，直把清真與杜甫並列：
以宋詞比唐詩，則東坡似太白，歐、秦似摩詰，耆卿似樂天，方回、叔原則大歷十子之流，南宋唯一稼軒可比昌黎，而詞中老杜，非先生不可。讀先生之詞，於文字之外，須更味其音律。今其聲雖亡，讀其詞者，猶覺拗怒之中，自饒和婉，曼聲促節，繁會相宣，清濁抑揚，轆轤交往，兩宋之間，一人而已。
王國維這樣推崇清真，一個原因是王氏本身就不是一位感情豐富的詞人，他的《人間詞》理致苦多而情致苦少，故對於清真那些淡薄寡情的作品較能賞會；另一個原因則是他重視清真詞的音律，卻不知詞體最初雖是音樂文體，它的文學性還得靠情感的濃摯才得建構。
另一派所推崇的是蘇軾。王灼《碧雞漫志》這樣稱說：
東坡先生以文章餘事作詩，溢而作詞曲，高處出神入天，平處尚臨鏡笑春，不顧儕輩……東坡先生非心醉於音律者，偶爾作歌，指出向上一路，新天下耳目，弄筆者始知自振。
王灼的評價，著重在東坡格高調逸，所謂向上一路，指的是東坡對詞的內容的拓展。從東坡開始，詞就不僅是抒情的文學，更可以用來表現詞人的思想。
南宋軍事家、抗金名將向子諲 是一位豪放派詞人，胡寅為他的《酒邊詞》作序，有云：
詞曲者，古樂府之末造也。文章豪放之士，鮮不寄意於此者，隨亦自掃其跡，曰謔浪遊戲而已也。唐人為之最工者。柳耆卿後出，掩眾制而盡其妙。好之者以為不可復加。及眉山蘇氏，一洗綺羅香澤之態，擺脫綢繆宛轉之度，使人登高望遠，舉首高歌，而逸懷浩氣，超然乎塵垢之外，於是花間為皂隸，而柳氏為輿台矣。
胡寅特賞東坡的「 逸懷浩氣」。逸懷是莊子思想的體現，意味著對塵世的坐忘與超越，而浩氣則是孟子的精神，表現為對理想的執著堅守百折不回。胡寅認為詞到了東坡，則花間詞人直到柳永，都只配給蘇軾當傭人轎夫而已。
推崇清真的把清真比作老杜。清代劉熙載則以為東坡意似老杜，格似太白，兼有二家之美：
東坡詞頗似老杜詩，以其無意不可入，無事不可言也。若其豪放之致，則時與太白為近。太白《憶秦娥》，聲情悲壯。晚唐、五代，惟趨婉麗。至東坡始能復古。後世論詞者，或轉以東坡為變調，不知晚唐、五代乃變調也。
而清末四大詞人之一的王鵬運，對東坡的評價可謂至矣盡矣，蔑以加矣：
北宋人詞，如潘逍遙之超逸，宋子京之華貴，歐陽文忠之騷雅，柳屯田之廣博，晏小山之疏俊，秦太虛之婉約，張子野之流麗，黃文節之雋上，賀方回之醇肆，皆可模擬得其彷彿。唯蘇文忠之清雄，夐 乎軼塵絕世，令人無從步趨。蓋霄壤相懸，寧止才華而已？其性情，其學問，其襟抱，舉非恆流所能夢見。詞家蘇辛並稱，其實辛猶人境也，蘇其殆仙乎！
王鵬運列數潘閬、宋祁、歐陽修、柳三變、晏幾道、秦觀、張先、黃庭堅、賀鑄的詞風，以為雖各盡其美，後人都可得而模仿，唯東坡堪稱天才，無從模仿，無從追躡。他認為詞中蘇辛並稱，辛詞雖亦影響巨大，但不過是人中的高境，東坡詞卻是仙境。他這樣推崇東坡詞，當然是把格高視作文學評判最高標準的緣故。
我在大學讀書時，與同舍友陸傑就曾討論過宋代誰的詞最好的問題。我們觀點完全一致，就是認為辛棄疾的詞比蘇軾的好。我們認為，悲劇是一切文學樣式當中最高的文學樣式，而辛詞中激盪著無與倫比的悲劇情懷，是真正的崇高美，然蘇詞所缺乏的，正是這樣一種悲劇情懷，因為他的人生觀太豁達，悲劇意識就被這種放達的人生觀所沖淡，到不了崇高之境。蘇詞格是很高的，但格高並不是好，真正的好，是能讓人感動，是靠執著於人間的悲劇情懷讓人感動。東坡什麼事都能看得開，面對人生的悲劇現實，他不是選擇傲然擔荷，而是嫻熟地自我排解，這樣的人的性情，一定會浮於表面，他寫不出最濃摯深婉的愛，也寫不出最蒼涼沉鬱的恨。
而清真的詞，我認為一點也不好。單看藝術技巧，清真的確十分高明，他首創了一種蒙太奇式的寫作方法，用在長調裡，只是通過鏡頭的轉接，就完成了詞的敘事，而淡化了時空的順序，讓讀者隨著詞的意脈行進；文辭也典麗可誦，不像柳三變那樣，市井氣較重。但文學史應該是靈魂的歷史，在清真詞中，我們見不到感人的力量，因為它們太缺乏靈魂。
清真的根本毛病就在於，他絕大多數的詞都是寫眾人的情感，比如說他寫別情，寫的是世人分別時那種普遍的情感，而不是寫他個人獨特的私密的情感，這違背了中國學問、中國文學的最高原則：為己。中國的學問是為己的學問，中國的文學是為己的文學，故修辭而立其誠，是學問、文章最基本的要求。做學問做文章，一定要說自己最想說的話；作詩填詞，一定要寫自己內心最想表達的東西，要寫個人獨特的心理體驗、生命體驗。清真的絕大多數詞，是寫給他人的，寫給大眾的，是「 為人」 的文學，是商業化的寫作。
所以我贊同劉熙載的觀點：「周美成詞，或稱其無美不備。余謂論詞莫先論品。美成詞信富艷精工，只是當不得一個貞字。是以士大夫不肯學之，學之則不知終日意縈何處矣。」何謂「 當不得一個貞字」呢？這是說清真的心「 不得其正」 （見《大學》） 。須知道，文學創作一定要正心誠意，要把自己的生命傾注其內，才可能寫出好作品。一切文學經典都必須是有病呻吟，若是無病呻吟，哪怕呻吟得再像，也是贗品。清真的詞，就是高仿的文學贗品。
在千古詞人中，我最推崇的當然是後主，而若於北宋詞人中選出一位鰲頭，我的票投給晏幾道，這是因為晏幾道真正是用生命在寫詞，他的詞是由血淚凝成的紅冰。
推崇晏幾道《小山詞》的人，放諸文學史中，絕對是少數。但我於古人中，也並非全無知音。陳振孫雖稱清真是詞人中之甲乙，對小山也不免左袒：
小山詞在諸名勝中，獨可追逼《花間》，高處或過之。其為人雖縱弛不羈，而不苟求進，尚氣磊落，未可貶也。
小山詞何以獨可追逼《花間》，甚且高處或過之？這是因為，小山是一位有精神潔癖的狷者。他雖不似狂者柳三變一樣放蕩恣肆，卻絕不肯苟且求進，終身捍衛著心靈的自由，故終身全心全意地寫詞，全心全意地愛，全心全意地恨，全心全意地歌，全心全意地哭，他的人格鑄就了他的詞格。黃庭堅說小山詞「 清壯頓挫，能動搖人心」。精壯頓挫本來是詩的風格，以之來形容小山的詞，評價已不可謂不高，更何況還能動搖人心？須知動搖人心就是文學的最高境界，也只有其人與其作品合而為一，以生命為詞，以情感的純粹乾淨動人，這樣的詞才是值得一遍遍咀嚼的文學精品。
近代詞人夏敬觀云：
晏氏父子，嗣響南唐二主，才力相敵，蓋不特詞勝，尤有過人之情。叔原以貴人暮子，落拓一生，華屋山邱，身親經歷，哀絲豪竹，寓其微痛纖悲，宜其造詣又過於父。山谷謂為「 狎邪之大雅，豪士之鼓吹（chui ）」 ，未足以盡之也。
夏氏結合小山的人生閱歷談他的詞，指出小山詞是以生命鑄就，非常深刻，至於點明小山詞有過人之情，更是知味之言。要知道，詩至緣情，無以復加，一位文藝家如果情感特別充沛，他人的文藝技巧再精熟，都沒法與之匹敵。這樣的文藝作品，只能用「元氣淋漓」 四字來評論。所以我的觀點是，單就詞而論，東坡詞不僅比不上小山，比起秦觀來也頗有不如。馮煦《宋六十一家詞選例言》說：「淮海、小山，古之傷心人也（ 淮海就是秦觀 ， 秦觀自稱為千古第一傷心人 ） 。其淡語皆有味，淺語皆有致。求之兩宋詞人，實罕其匹。」固已先我得之矣。
現代著名女詞人沈祖棻 ，她的《涉江詞》總體藝術成就極高，易安以後，一人而已，於文學也有獨特的賞會，宣稱自己情願給晏叔原做小丫頭，對小山的崇愛之情，可見一斑。
晏幾道，字叔原，號小山，父親晏殊，既是官運亨通的太平宰相，又是一位著名詞人。但小山完全沒有學得乃父做官的本領，反倒成為當時權貴名流眼中的異類。他的詞不同於晏殊的華貴矜持，而是高貴中透出兀傲倔強，宣告著與這個污濁的世界決不妥協的決心。
晏殊，字同叔，謚號元獻，撫州臨川人，生於宋太宗淳化二年（991），卒於宋仁宗至和二年（1055）。七歲被鄉里視為神童，十四歲以神童薦入朝廷，宋真宗親自面試，賜同進士出身，三十歲就出任翰林學士，到了宋仁宗朝，就做到了同中書門下平章事兼樞密使，即宰相。晏殊的氣質很特異，被認為是「天生富貴」。據《宋稗類鈔》記載，晏殊雖出身普通農家，但他的文章詩詞，有天然富貴之氣。有一次，他看到一個叫李慶孫的人寫的《富貴曲》，中有「 軸裝曲譜金書字，樹記花名玉篆牌」兩句，晏殊就嘲笑道：「這是乞丐相，根本沒見過真正的富貴。我要是寫詩詠到富貴，我不去講金玉錦繡，我只講氣象。比如說『 樓台側畔楊花過，簾幕中間燕子飛』『 梨花院落溶溶月，柳絮池塘淡淡風』 ，這樣的句子才是真的富貴，那些窮人家有這樣的景致嗎？」
這種天生富貴的氣象，實際上反映的是晏殊天生適合做官的性情。正因為晏殊的性情是恬淡的而不是深摯的，是冷淡的而不是激烈的，所以他才能做那麼大的官，而且一生太平無事。在他身後，學生歐陽修為他制輓詞三首，其中第三首開頭就說：「富貴優遊五十年，始終明哲保身全。」性格決定命運，能明哲保身，更多的是因為性情，而不是因為他正巧碰上好時代。三首輓詞中第一首是五律，談到晏殊的性格是「 接物襟懷曠」，一個「曠」字，便是晏殊的性格密碼，有這樣性格的人，一生不會有過人的快樂，也不會有過人的痛苦。唯擁有這種性情的人，才可以做一個成功的官僚，但擁有這種性情的人，卻決計做不了第一流的文學家。
現代著名學者顧隨先生說，中國詩詞最動人之處，便在於「 無可奈何」 四字。晏殊的名句「 無可奈何花落去，似曾相識燕歸來」，寫無可奈何之情，本來最易動人，但由他寫來，卻絲毫不能給人以哀婉深摯的感覺。至於下面這首《浣溪沙》：
一向年光有限身。等閒離別易銷魂。酒筵歌席莫辭頻。滿目山河空念遠，落花風雨更傷春。不如憐取眼前人。
完全沒有了《花間集》裡對愛情的天真決絕，「須作一生拚，盡君今日歡」 （牛嶠 《菩薩蠻》） 、「 妾擬將身嫁與，一生休。縱被無情棄，不能羞」 （韋莊《思帝鄉》） 的至情至性，到了晏殊這兒，竟然成了「 不如憐取眼前人」 的世故成熟，這正是晏殊作為官僚成功的地方，也正是他作為詞人失敗的地方。王國維說：「詞人者，不失其赤子之心者也。」晏殊便是太早熟、太不天真、太不像孩子，所以我們讀出的是那個淡而寡味的富貴中人，而不是讓千秋兒女灑淚西風的詞人。
小山與他的父親完全是兩類人。
小山生於宋仁宗寶元元年（1038），卒於宋徽宗大觀四年（1110），活了七十三歲，歷經仁宗、英宗、神宗、哲宗、徽宗五朝。晏殊過世時，小山才十八歲，他的內心太過兀傲不群，是以很快家道中落，一生仕途偃蹇，只做過推官、鎮監一類的小官，完全沒有他父親閱歷名場的一套本事。在他沉淪下僚的生涯裡，還曾因為友人鄭俠事牽累，險遭大難。
宋神宗上台後，任用王安石為相，推行新法。所謂新法，本質是國進民退，把所有資源都壟斷到政府，民間資本遭到扼殺，而且權力越集中國家財政收入越多，百姓就越貧困，官員腐敗也就越厲害。新法行而天下民困，但王安石性情固僻，聽不進不同意見，身邊更聚集了一大批奉迎拍馬、借新法發財的小人。熙寧年間，新法之弊愈深，有小吏鄭俠把百姓苦況繪成了圖，呈交神宗，神宗看了以後也大受感動，下詔廢新法，結果呂惠卿、鄧綰一班從新法中大撈好處的小人，跟神宗說：我們好不容易推行了新法，眼看國家要強大了，現在又要貿然取消，這哪行啊！於是神宗又改主意復行新法，並把鄭俠下獄治罪，與鄭俠交好的人都受到牽連。小山是鄭俠的老友，當然也被抓了起來。他能安然出獄，是因抄鄭俠家時發現小山所贈詩：「 小白長紅又滿枝。築球場外獨支頤。春風自是人間客，張主繁華得幾時。」神宗讀此詩大為稱賞，特詔釋放。
鄭俠曾受王安石賞識，但因不贊成新法，未獲擢用。他以監門之小吏，繪圖記新法禍民之狀，上書神宗，被冠以反對新法的罪名入獄，用今天的話說，是「 性質極其嚴重的政治問題」。小山的詩，如果深文羅織，可以說成是「 惡毒攻擊偉光正的新法」 的「 現行反革命」 ——「 小白長紅又滿枝」，指新法小人在朝廷得勢，「築球場外獨支頤」，指反對新法的君子投閒置散，「春風自是人間客，張主繁華得幾時」，謂王安石的勢位也不得長久，又能維持新法多久呢？用句「 文革」流行語來說：「其用心何其毒也！」 幸好神宗沒有做這樣的「 文本闡釋」，若是遇到最擅長興文字獄的明太祖、清世宗，小山不但不能出獄，一定還會被滿門抄斬。
小山的朋友，除了鄭俠這樣的骨鯁之士，還有同樣反對新法、列名蘇門四學士的黃庭堅。從一個人的交遊最能看出這個人的本質，小山平素所善，都是風骨嶙峋的君子，則其品格為何如，自可想見。
小山致仕後，住到當年皇帝賜給他父親的宅第中去，閉門謝客，不與權貴交往。當時權傾朝野、氣焰不可一世的奸相蔡京，想要借重小山的聲名，重陽、冬至二節，都派人造訪，請小山填詞，小山揮手而就《鷓鴣天》二首：
九日悲秋不到心。鳳城歌管有新音。風凋碧柳愁眉淡，露染黃花笑靨深。初過雁，已聞砧。綺羅叢裡勝登臨。須教月戶纖纖玉，細捧霞觴灩灩金。
曉日迎長歲歲同。太平簫鼓間歌鐘。雲高未有前村雪，梅小初開昨夜風。羅幕翠，錦筵紅。釵頭羅勝寫宜冬。從今屈指春期近，莫使金尊對月空。
二詞應景應節，雅淡天然，卻無一語頌揚蔡京，這是何等偉岸的人格！
天命之謂性，高貴傲岸，這就是小山的天命，是生來就具足的氣質。黃庭堅說他：「磊隗權奇，疏於顧忌，文章翰墨，自立規摹，常欲軒輊人，而不受世之輕重。諸公雖稱愛之，而又以小謹望之。遂陸沉於下位。」小山天資絕高，他絕非不明白一個真理：只有卑賤自處，才能在這個世界上如魚得水，但他寧願陸沉下位，也不願稍改自己的狷介，與這個荒誕的世界做哪怕一點點妥協。他的「 疏於顧忌」，不是因為他不懂得，而是因為他永遠不肯降志取容。這既是他的立場，也是他的天命之性。
人們很難想像一位激情澎湃的詩人，同時也是一位深刻的思想家，但其實詩人的勇決與思想家的沉潛本來並不矛盾。小山於儒學及諸子百家之學，皆能潛心玩味，他的論斷非常高明，卻決不以之博取聲名。黃庭堅問他何以不多寫些論學的文章，小山答道：「我平時處處注意言論，還被當代的這些名流忌恨，要是我把我所思考的東西都憤憤然地照直說出來，那不是直接把唾沫唾人臉上了嗎？」 高貴的靈魂只要存在於世，就構成了對平庸者的威脅，儘管小山已經努力掩藏自己思想的優秀，還是不能不被平庸的名流巨公們所仇恨。他只有把一腔幽憤，都化為那些清壯頓挫、能動搖人心的詞作。
黃庭堅歸納小山平生有四癡：做官始終不順利，而不肯向貴人大佬逢迎拍馬，這是第一癡；文章保持自己的風格，絕不寫一句歌功頌德的話，這又是一癡；萬貫家財揮霍乾淨，家人吃不飽、穿不暖，還像前輩隱士徐孺子那樣，滿不在乎，這又是一癡；別人怎樣對不起他，他也不會記恨，信任一個人，永遠不會懷疑對方會欺騙自己，這又是一癡。比諸晏殊的膚淺閒適，小山的身上才有著真正的富貴氣象，他用生命實踐著一位真正的貴族的人生。
古語云：同聲相應，同氣相求。小山的身上，自然流露出的是極高貴、極純淨的氣息，而這種氣息，天然地會讓卑賤的靈魂恐懼顫抖。一種人，性情卑賤，是天生卑賤的功利主義者，他們活在世上為的就是蠅營狗苟，從最低的兩餐一宿直到高官厚祿、嬌妻美妾，永遠都被生物本能所驅使，小山的至情至性，對精神世界的熱愛，對高雅與美的沉浸，映襯出他們的生活的卑微可笑，因此仇恨小山；另一種人，見到高貴的靈魂會心生妒忌，他們不忿於別人可以這樣毫無顧忌地生活，毫無顧忌地愛恨，毫無顧忌地活在自己的世界裡，因此仇恨小山。儘管仇恨的程量無法估算，但後一種人，無疑是懂得小山的生命價值遠高於一般人的，他們一面嫉恨小山，一面在內心深處也有著一份對高貴與高雅的企慕。後一種人對小山的恨，往往表現得更加刻毒。小山任穎昌府許田鎮鎮監時，繕寫了自己的詞，呈給府帥韓維（字少師） ，韓維本是晏殊的老部下，接小山詞覆信說：「得新詞盈卷，蓋才有餘而德不足者。願郎君捐有餘之才，補不足之德，不勝門下老吏之望。」其內心的嫉恨刻毒，在「 捐有餘之才，補不足之德」 十字中盡顯無遺。
小山狷介高貴的品性，就像麝臍之香，無從掩藏。譬如其《玉樓春》：
清歌學得秦娥似。金屋瑤台知姓字。可憐春恨一 生心，長帶粉痕雙袖淚。從來懶話低眉事。今日新聲誰會意。坐中應有賞音人，試問迴腸曾斷未。
這首詞的立意，我認為是學習晏殊的《山亭柳·贈歌者》：
家住西秦。賭博藝隨身。花柳上，斗尖新。偶學念奴聲調，有時高遏行雲。蜀錦纏頭無數，不負辛勤。數年來往鹹京道，殘杯冷炙謾消魂。衷腸事、托何人。若有知音見采，不辭遍唱陽春。一曲當筵落淚，重掩羅巾。
但即使題材相同、立意相似，小山詞中都有一個明顯的「我」在，他寫詞總會把自己的身世、自己的情懷寄托到歌者的身上，而晏殊對歌者的敘寫卻是冷靜的、旁觀的。這就是《小山詞》遠遠高於《珠玉詞》的原因所在。
無疑，小山是有精神潔癖的。除了那些同樣不醉心功名、視利祿為浮雲的朋友，他就只把青眼投向那些風塵中的歌女。他的好友沈廉叔、陳君龍家有蓮、鴻、蘋 、雲四位歌女，四位佳人的身上，沒有達官貴人的裝腔作勢、鄙陋庸俗，她們一個個性若冰雪，才擅詠絮，與小山結成知己、膩友。小山每一詞成，都交這四位佳人演唱，而小山則與沈、陳二君持酒聽之，以為笑樂。多年以後，小山仍寤寐思之，懷而不忘。他的名作《臨江仙》：
夢後樓台高鎖，酒醒（xīng ）簾幕低垂。去年春恨卻來時。落花人獨立，微雨燕雙飛。記得小蘋 初見，兩重心字羅衣。琵琶弦上說相思。當時明月在，曾照彩雲歸。
講的就是初見小蘋 ，所受到的藝術衝擊和情感漣漪。小山不是見一個愛一個的花心大佬，他對蓮、鴻、蘋 、雲的感情是純然藝術性的。他欣賞著也愛著她們，然而這種愛不是以佔有肉體為目的，卻是與她們一道，潛逃到一個靈魂的孤島上，沉浸在藝術和詩歌所構建的房子中，忘記世間的牢愁失意。小山不是愛著某一位具體的女性，他愛的是愛本身。他的愛純粹而高尚，因此也長久地感動著我們。
詞的開始，小山營造出一種迷離惝恍的境界。「夢後樓台高鎖，酒醒簾幕低垂」，是說春夢醒來，了無痕跡，宿醉初酲，恍如失憶。上著鎖的高樓，低垂的簾幕，反映出的其實是主人公心窗緊扃，這個世界對他而言是百無聊賴的，他見不得絢爛的花兒凋謝，更見不得吹折花枝的狂風暴雨，「去年春恨卻來時」，是說年年傷春，此恨無有窮已。
他忙於哀悼春光的短暫，美麗的不長久，他沉浸在這樣一種哀傷的情緒中，落花微雨，沾身不覺，雙燕低飛，心灰如死。幸好，還有藝術慰藉著他，帶給他生意與溫暖。「落花人獨立，微雨燕雙飛」，本是五代時詩人翁宏的一首五律中的兩句，原句在詩中毫不出彩，然而一用在詞裡面，就顯得特別清壯頓挫，乃成千古名句。
過片「 記得小蘋 初見，兩重心字羅衣」，如電影特寫鏡頭，定格住初見小蘋 時的訝異，也定格住小蘋 的永恆之美。所謂「兩重心字羅衣」，是指衣領開襟，像是篆體的心字。其裝束在當時必系時尚先鋒，故小山才一見不忘。「 琵琶弦上說相思」，非謂小蘋 對他一見傾心，而是說小蘋 彈奏琵琶、曼聲低唱的，是相思的詞作，這是當時詞曲的普遍主題。小山對小蘋 ，是尊重與欣賞的成分居多，他能與這些歌女結下深摯的情誼，是因為他不論出身，只看靈魂，他欣賞小蘋 身上的藝術氣質，更尊重小蘋 的靈魂。他比喻小蘋 行走時的儀態，彷彿彩雲一朵，優雅輕靈。當初唱了什麼、說了什麼，可能都已忘卻，唯有明月朗照著這位佳人像彩雲一樣飄去的情景，久久地銘刻在小山的心上。
小山特別擅長截取片斷的、細節的場景來敘寫情感。以視覺藝術喻之，小山詞就像是一位高明的攝影家，他總是能捕捉到最讓我們感動的畫面，他把剎那化作了永恆。比如這首《鷓鴣天》：
彩袖慇勤捧玉鐘。當年拚（pan ）卻醉顏紅。舞低楊柳樓心月，歌盡桃花扇底風。從別後，憶相逢。幾回魂夢與君同。今宵剩把銀 照，猶恐相逢是夢中。
這首詞沒有交代女主人公到底是誰，只知她是一位歌女。但她是誰並不重要，重要的是小山與她的愛，濃摯、熾熱，相思入骨。
上片記二人初相繾綣，快樂得不知復有人間。「彩袖慇勤捧玉鐘。當年拚卻醉顏紅」，句法上語序錯綜，正常的語序則應是「 當年彩袖慇勤捧玉鍾拚卻醉顏紅」。對酒當歌，人生幾何，這是曹孟德的英雄氣概，紅巾翠袖，行歌侑酒，才是文士的風流。眼前的佳人，綺年玉貌，彩袖底露出纖纖素手，捧著和手一樣瑩白的玉杯，遞到跟前勸飲，誰還忍心拒絕她的慇勤？於是他甘願一醉，醉了不要緊，因為他看見她盯著自己的眸子明亮如星。
小山是現實殘酷競爭的失敗者，但他的純淨與真摯，使得他可以收穫那些位高權重的老爺們永遠無法得到的真愛。女主人公顯然對他一見傾心，因之為他傾情歌舞。「 舞低楊柳樓心月，歌盡桃花扇底風」 二句，極言歌舞的凌風超月，因為她不是用歌喉來吟唱，而是用靈魂；她不是用身體在舞蹈，而是用生命。
相比上片的空靈婉約，下片陡轉密實沉著。愛慾既熾，自然如膠似漆，即令不得不分別，別後也必相思無極，無有已時。愛情的美好之處，就在於雙方既沒有誰更快一步，也沒有誰更慢一步，完美的愛，一定是同時墮入愛河，不需要一方苦苦追逐，一方再勉強接納，千里萬里，魂牽夢縈，不以時久地隔，始終默契於心。這才是愛的勝境。小山顯然是享有了這樣的愛情。「幾回魂夢與君同」 一語，既見小山之深情，又見彼此相愛之殷，故此難得。「今宵剩把銀 照，猶恐相逢是夢中」化自杜甫的名句：「夜闌更秉燭，相對如夢寐。」杜詩記戰亂後的重逢，重大沉鬱，欲說還休，小山詞則輕靈飛動，一派天真，但深情眷眷，卻與老杜一般心腸。
鷓鴣天
小令尊前見玉簫。銀燈一曲太妖嬈。歌中醉倒誰能恨，唱罷歸來酒未消。春悄悄，夜迢迢。碧雲天共楚宮遙。夢魂慣得無拘檢，又踏楊花過謝橋。
這首詞譯作白話，大概是：
歌女在酒筵上歌唱著動聽的小令，就中一位最出色，芳名叫玉簫。她唱著《剔銀燈》曲子，怎麼那麼妖嬈！這樣的佳人來勸酒，何妨醉倒！酒闌人散，歸家的路上，酒勁兒未去，歌聲還在耳畔縈繞。啊！這夜色多麼寧謐美好。碧雲天末，我還想念著她的容貌，可她卻像巫山的神女，虛無、縹緲。罷了罷了！我這做著春夢的人兒，禮法且自全拋，快快踏著楊花，到謝娘橋邊把妙人兒尋找。
這首詞裡有三個典故：「碧雲天」用的是南朝江淹的詩句「日暮碧雲合，佳人殊未來」。「楚宮」則用宋玉《高唐賦》之典，略謂楚頃襄王夜宿高唐，有女子伴宿，自稱系巫山神女，朝為行雲，暮為雨，朝朝暮暮，陽台之下。「碧雲天共楚宮遙」，整句是說我在思念著的佳人，卻遙在高唐宮闕，無法相見。第三個典故是謝橋，即謝娘橋的省稱。謝娘本指晉代的才女謝道韞，後指所眷女子。
這首詞的結句寫得清俊非常，但文字背後的精神氣質更重要。這是破碎虛空，真正求得心靈自由的靈魂的詠唱。世人拘於禮俗，囿於成說，窘於衣食，遠離自由久矣！因此，當世間終於出現一位自由的天才時，人們不是企慕、嚮往，而是震驚、詫異。理學家程頤聽人誦此二句，不由失笑道：「鬼語也！」 雖說有賞識的意味在，更多的卻是不信——不信世間有此自由之境，不信世間有此自由之人。
阮郎歸
天邊金掌露成霜。雲隨雁字長。綠杯紅袖趁重陽。人情似故鄉。蘭佩紫，菊簪黃。慇勤理舊狂。欲將沉醉換悲涼。清歌莫斷腸。
我認為這首詞作於小山晚年，是他對自己哀樂過人的一生的總結。「天邊金掌」 指朝廷宮闕。漢武帝好神仙，在宮門外立十二根大銅柱，號曰金莖，上有金人手捧露盤，是為仙人捧露盤，方士哄騙武帝，用露盤所承之露和著金泥玉屑服下去，可致長生。金色與下文的翡翠杯之綠、侑酒人衫袖之紅，本來都是明亮的色澤，但一加以「 露成霜」 三字，整個感覺完全變了。詞人的情感基調是沉鬱的，對絕大多數人而言，故鄉人情最厚，「人情似故鄉」 一句，點出漂泊異鄉內心淒苦之狀，灑落中飽含熱淚。過片「 蘭佩紫，菊簪黃」 二句句法非常矯健，它並不是「 佩紫蘭，簪黃菊」 的倒裝，而「 蘭宜佩紫，菊應簪黃」 的省略。唐宋時不管男女老幼，在重陽節時都會在頭上插滿黃花，身上有時候也會佩著蘭草，這是許多人一年中難得放浪的一天，小山又怎樣呢？他「 慇勤理舊狂」，過往的生命，像電光石火一樣，在他的心頭飛快掠過，他追想自己狷介的一生，不肯俯仰貴人門前，堅守自己的原則，有所不為，終落得沉淪下僚，無以仕進，此時此刻，他後悔了嗎？答案是否定的。他非但不後悔，甚至更有一種隱隱的驕傲，一種悲涼的、承受悲劇命運、擔荷世界罪惡的驕傲，這才有「 理舊狂」 的「 慇勤」。
欲將沉醉換悲涼，清歌莫斷腸。
他的生命是悲涼的，然而又是豐盈的、充實的，這種悲涼貫穿了他的一生，並感染著九百年以後的我們。
欲將沉醉換悲涼，清歌莫斷腸。
小山這兩句詞不是寫給他自己，而是用來撫慰他所有的讀者，撫慰所有被他感動的人。