宋欽宗靖康二年（1127）四月，北方女真族政權金國攻破宋都汴梁，擄劫徽、欽二帝北上，同時被擄的還有皇族後宮、大臣名公、樂工巧匠、平民百姓不下十萬人，太平百年宋都所積累的財富，也被金人洗掠一空。宋徽宗於被擄路上，作有一闋《燕山亭·北行見杏花》，詞中感慨：「天遙地遠，萬水千山，知他故宮何處。怎不思量，除夢裡、有時曾去。無據。和夢也、新來不做。」發語淒斷，令人腸斷氣結。金人剝奪了他的一切，甚至包括最後的尊嚴，亡國之君，欲求一死而不可得，使人思之惻然。
金人擄走徽、欽二帝后，立太宰張邦昌為帝，成立偽政權，國號大楚。張邦昌只做了三十二天偽皇帝，即擁戴康王趙構在應天府（今河南商丘） 登極，年號建炎。康王曾在金國為人質，對金人懼若豺虎，遂決意南逃建康（今江蘇南京），主戰的李綱、宗澤均被他削權投閒。他先以揚州為行在（天子巡行駐蹕的地方） ，又一路南逃，升杭州為臨安府，意為臨時安頓，其實是想長安於此。金人一路追擊，康王直逃到海上，漂泊三十餘日，始得脫險。戰爭延至宋高宗紹興十一年（1141），宋金雙方簽訂和議：宋向金稱臣，由金國策封趙構為皇帝，大散關至淮水以北，土地人民不再為宋所有，宋國每年向金國進貢銀二十五萬兩，絹二十五萬匹。從此開啟了一百餘年偏安苟且的南宋。
在連年的戰爭中，無論士大夫還是普通老百姓，莫不顛沛流離，受盡苦楚。這是一段血淚交迸的歷史，而在這期間湧現出的不少詞作，都表現出強烈的民族意識、愛國情懷，感激時事、慷慨悲歌之作，成為時代的最強音。其中健者，則有朱敦儒、陳與義、葉夢得、張元幹 、向子諸人。
如朱敦儒《水龍吟》詞感慨「 回首妖氛未掃，問人間、英雄何處」，惋惜自己「 奇謀報國，可憐無用，塵昏白羽」，只得「 愁敲桂棹，悲吟梁父，淚流如雨」 ；他眼中的這段歷史，「個是一場春夢，長江不住東流」（《臨江仙》），他向蒼天發問「 中原亂。簪纓散。幾時收」，最終卻是「 試倩悲風吹淚、過揚州」 （《相見歡》），歸於一場慟哭。葉夢得不忿於「 邊馬怨胡笳」，胡人侵佔中原，祈盼有一位像謝安一樣的英明統帥，「談笑淨胡沙」 （《水調歌頭·秋色漸將晚》） 。張元幹 贈胡邦衡、李綱的二首《賀新郎》，更是激越蒼涼，氣沖牛斗。
然而，這一類被文學史家稱為「 豪放詞」 的作品，情感過於直露，詞中的意象，都是為了烘托情感而生生拉扯過來的「 造境」，令人一覽無餘，沒有可供細品的餘味，稱不上第一流的詞品。更重要的是，這類作品產生於戰亂連綿、國破家亡的時代，時代裹脅了每一個人，於是便出現了這些沒有個性、只有共性的詞作。在乾坤板蕩的時局下，個人的自由心靈變得不再重要，詞人的哀怨憤激，都不得不附麗於時代，詞作難以產生超越時代的藝術價值。而我們知道，真正偉大的作品，一定是超越時代的。
直到辛稼軒橫空出世，南宋詞壇才有了全新的面目。
稼軒名棄疾，字幼安，出生於山東歷城，他出生時，北方已淪陷於異族十三年了。稼軒的祖父辛贊，雖然在金人的統治下做著小官，卻心懷大宋，「每退食，輒引臣輩登高望遠，指畫山河，思投釁而起，以紓君父所不共戴天之憤」 （辛棄疾《進美芹十論札子》） 。稼軒從他的祖父那裡接受了儒家正統思想，他不僅以士大夫名節自勖，更以恢復中原、致君堯舜作為其畢生信仰。稼軒不僅有英雄情懷，更有英雄手段，他的詞是英雄之詞，與一般文人的詞作殊觀。
歷來說詞者多把蘇、辛並舉，謂為「 豪放派」 的代表人物，且每以為辛詞學自蘇詞；只有清代周濟《宋四家詞選》，以稼軒「 斂雄心，抗高調，變溫婉，成悲涼」，為「 領袖一代」 之大家，反以蘇詞附於辛詞之下，崇辛抑蘇，堪稱獨具只眼。周濟又在《介存齋論詞雜著》中比較蘇、辛，曰：「稼軒不平之鳴，隨處輒發，有英雄語，無學問語，故往往鋒穎太露。然其才情富艷，思力果銳，南北兩朝，實無其匹，無怪流傳之廣且久也。世以蘇、辛並稱，蘇之自在處，辛偶能到之；辛之當行處，蘇必不能到。二公之詞，不可同日語也。」拈出「 才情富艷，思力果銳」 八字，的是知音，又說「 稼軒固是才人，然情至處，後人萬不能及」，更是深有味於斯道的卓見。唯稼軒之高卓，不僅在於其沉鬱悲涼、耐於尋繹的詞味，更在於他是中國歷史上罕見的具有古希臘悲劇英雄氣質的詞人，他的詞中，跳躍著的是與古希臘悲劇一樣的崇高精神。
悲劇（tragedy ）一詞，起源於古希臘，本意是「 山羊之歌」。古希臘人祭祀酒神狄俄尼索斯，以歌隊侑神，所有歌隊中人都穿著山羊皮，戴著羊角，裝扮成酒神侍從薩提爾的樣子，歌頌酒神，後來慢慢發展為代言體的戲劇形式。古希臘悲劇多演神的故事，所謂的悲，不是悲傷之悲，而是悲憤激越之悲，悲劇中激盪著的是強大的生命意志。
悲劇的美學旨趣是崇高。一切悲劇，最終都要帶給人以崇高感。大家可能最熟悉的是魯迅對於悲劇的定義。他說，悲劇是將人生有價值的東西毀滅給人看，喜劇是將那些無價值的撕破給人看。魯迅的這種看法，其實也不是他的發明。西哲亞里士多德就認為，悲劇要描寫比我們高尚、比我們要好的人，而喜劇則是要描寫比我們卑賤、比我們要差的那些人。這一說法，並沒有把握住悲劇的本質。
我個人最欣賞德國哲學家黑格爾對悲劇的定義。黑格爾說：「在悲劇裡，個人通過自己的真誠願望和性格的片面性來毀滅自己。」悲劇主人公性格的片面性與他的真誠願望產生衝突之時，他沒有選擇放棄、逃避、妥協，而是選擇了猛銳抗爭，殞身不恤，最終，主人公毀滅了自己，卻張揚了他的生命意志，在毀滅之火中放出絢爛的光芒。
西方傳統上把悲劇區劃為命運悲劇與性格悲劇，如古希臘索福克勒斯的《俄狄浦斯王》是命運悲劇，而莎士比亞的名劇《奧賽羅》則是典型的性格悲劇。但天命之謂性，天之所賦，不可改，不可易，性格也是一種命運。面對天命，人不再只是順從，而是以其強有力的生命意志，勇於抗拒天命，不畏犧牲，展露出人性的高貴莊嚴，這正是悲劇精神的價值所在。稼軒就正是這樣一位悲劇英雄。
古希臘悲劇主人公起先都是神，後來也開始表現有神的血統的英雄人物，他們通常都是勇武過人、才智出眾之士。稼軒武藝超群，膽略過人，一生力圖恢復中原故地，卻不能一騁其志，反而累遭投閒置散。他的人生荒廢了將近二十年，原因在於，當時南宋的基本國策是向金國屈膝求容，而非掃平胡氛。「使李將軍，遇高皇帝，萬戶侯何足道哉」 （劉克莊《沁園春·夢孚若》） ，稼軒不幸未生在需要開疆拓土的時代，風雲才略，無可措用，終其一生，都在與無奈的命運抗爭，他的詞作，就是他不屈抗爭的心靈寫照，也因此呈現出他人無法效仿的崇高之美。
當然，稼軒與西方悲劇主人公不一樣的是，他沒有像西方的悲劇主人公那樣，最終走向毀滅。但實際上，他通過燃燒自己的生命，讓生命的餘燼化成傳之不朽的詞作，這是另一種形式的生命毀滅。也正因此，他的詞作才尤其動人。
我們對比蘇詞與辛詞，會對稼軒詞中的悲劇意識有更深切的感受。他們之間的分別，不是前人所謂的蘇才高而辛力大，實以蘇之生命精神偏於沖淡，不若辛之生命，如大火烈焰，有悲劇感，有崇高感而已。譬如同是讀老、莊，蘇、辛二家，亦絕不雷同。東坡是儒釋道三教俱完足於心，讀莊子，尤深洽於心；稼軒卻一生恪守儒學，對道禪雖未明斥，內心終是格格不入。而儒學本就是偏於悲劇情懷的一門學說，孔子被石門晨門稱作「知其不可而為之者」，曾子曰「自反而縮，雖千萬人吾往矣」，孟子曰捨生取義，都是偉大的悲劇精神。歷代儒生，每多殺身成仁、捨生取義之士，他們能在乾坤板蕩之際做出猛銳的選擇，其實都是從孔子那裡繼承了悲劇的性格基因。
感皇恩·讀莊子聞朱晦庵即世
案上數編書，非莊即老。會說忘言始知道。萬言千句，不自能忘堪笑。今朝梅雨霽，青天好。一壑一丘，輕衫短帽。白髮多時故人少。子雲何在，應有玄經遺草。江河流日夜，何時了。
朱晦庵是南宋理學家朱熹。當時他的學問已被朝廷宣佈為偽學，嚴禁士子傳習，朱熹既歿，門生故舊都不敢去送葬，稼軒卻不計個人安危，寫了這首詞以為弔唁。選擇《感皇恩》這個詞牌，其實是對皇帝的諷刺。表面看，這首詞用到了一些老莊的哲學思想，顯得頗有曠達之思，但是詞人又說，老莊之學，是要人忘言、忘情，自己卻是「 不自能忘」，他眷情於故人多已下世（白髮多時故人少） ，他心中的怨苦，便如江河日夜奔流，無有已時。由此可見，稼軒與老莊之學，本質上是格格不入的。
人們往往把蘇、辛並稱為豪放詞人，其實《東坡樂府》中豪放之作滿打滿算也超不過十首，辛詞固不乏粗豪之作，但是與豪放的精神——豪情高縱、滿不在乎——並不特別契合。無論對哪一位詞人來說，粗豪都不是一個優點，而是一種毛病，只是稼軒才大，使人不覺粗豪為病耳。比如京劇中的麒派，是啞著嗓子唱戲，固然有其濃墨重筆的潑畫之美，但啞嗓子終究是毛病，不如高亮窄的老生嗓子受聽。如《南鄉子·登京口北固亭有懷》：
何處望神州。滿眼風光北固樓。千古興亡多少事，悠悠。不盡長江滾滾流。年少萬兜鍪。坐斷東南戰未休。天下英雄誰敵手，曹劉。生子當如孫仲謀。
只好算是一篇合韻的史論，卻離詞心、詞味相距遼遠。
又如《破陣子·為陳同甫賦壯詞以寄之》：
醉裡挑燈看劍，夢迴吹角連營。八百里分麾下炙，五十弦翻塞外聲。沙場秋點兵。馬作的盧飛快，弓如霹靂弦驚。了卻君王天下事，贏得生前身後
名。可憐白髮生。
雖然虎虎生氣，終嫌一瀉無餘，缺乏詞味。只是他情感熾熱，真力瀰漫，方能救粗豪之失，不墮於叫嘯一路。
與其說辛詞的風格是豪放的，倒不如說辛詞是包羅萬象的。在稼軒那兒，無一事不可入諸詞，生活中猥瑣平庸的小事，他都可以寫入詞裡面，且別饒天趣。他又豈但是以詩為詞而已，文、賦各體，莫不可入諸詞。在他投閒置散將近二十年的漫長歲月裡，他更是把詞當成排憂遣悶的遊戲，以近似於俄羅斯學者巴赫金所謂的「 狂歡化」精神去寫作。如下面這一首《水龍吟》：
聽兮清珮 瓊瑤些。明兮鏡秋毫些。君無去此，流昏漲膩，生蓬蒿些。虎豹甘人，渴而飲汝，寧猿猱些。大而流江海，覆舟如芥，君無助、狂濤些。路險兮、山高些。愧余獨處無聊些。冬槽春盎，歸來為我，制松醪些。其外芳芬，團龍片鳳，煮雲膏些。古人兮既往，嗟余之樂，樂簞瓢些。
此詞是稼軒第二次被貶，在江西瓢泉蟄居八年之時所寫。詞前有小序，曰：「用些（suo ）語再題瓢泉，歌以飲（yin ）客，聲韻甚諧，客為之酹。」所謂「 些語」，就是每一句的句末，都用「些」字作為語助詞。「些」字是楚方言，楚辭的名篇《招魂》中，就以此字作為句末語助詞。這首詞的真正的韻腳，是「 些」字前面的那些字：
瑤、毫、蒿、猱、濤……這樣的詞，既不是言志之作，也非緣情而發，它只是在表達一種諧趣，大約從俳諧文發展而來，是十足十的遊戲筆墨。
復如《沁園春·將止酒，戒酒杯使勿近》：
杯汝來前，老子今朝，點檢形骸。甚長年抱渴，咽如焦釜；於今喜睡，氣似奔雷。汝說劉伶，古今達者，醉後何妨死便埋。渾如此，歎汝於知己，真少恩哉。更憑歌舞為媒。算合作平居鴆毒猜。況怨無大小，生於所愛；物無美惡，過則為災。與汝成言，勿留亟退，吾力猶能肆汝杯。杯再拜，道麾之即去，招則須來。
這首詞把酒杯給擬人化了，詞人絮絮叨叨，列數對酒杯的不滿，疏狂之態可掬，詼諧之致可喜。雖然它絕非文學，缺乏文學應有的感人的力量，但也算拓宇開疆，為詞之一體的發展做出了貢獻。稼軒寫這類詞是因為他滿腔的精力無法宣洩，無聊到極點，只好把文字當作遊戲。
幸好稼軒不是只有這樣的作品。辛詞之佳妙，不在其「 橫放傑出」 （晁無咎評蘇軾詞之語） ，粗豪跌宕，不在其「 橫豎爛漫」 （劉辰翁《辛稼軒詞序》） ，無一事不可入詞，而在其常能婉麗嫵媚，卻又風骨凜然。他集中佳作，總是那樣冷艷而淒厲，如子歸啼血，嫠婦夜起，在沉鬱的況味中蘊藏著悲劇性的崇高。
青玉案·元夕
東風夜放花千樹。更吹落、星如雨。寶馬雕車香滿路。鳳簫聲動，玉壺光轉，一夜魚龍舞。蛾兒雪柳黃金縷。笑語盈盈暗香去。眾裡尋他千百度。驀然回首，那人卻在，燈火闌珊處。
元夕即元宵，農曆的正月十五，是中國古代城市不行宵禁，男女自由約會的日子。這首詞上片先以「 東風」 三句，寫出元宵燈市迷離惝恍之美，再承以「 寶馬雕車香滿路」，極寫人流繁密。「鳳簫聲動」 是說春色漸近，古人詩句中，凡涉「 鳳簫」 一詞，多在春日；「 玉壺」則是用以滴水計時的滴漏壺，「玉壺光轉」，是說時光在玉壺滴瀝的水聲中悄悄流逝。一夜之中，各種形制的花燈紛紛披呈，彷彿魚龍戲舞，千奇百怪。上片的風格，是十分峭直的。
過片承「 元夕」 之題，寫詞人遇見一位絕色佳人，她的頭上插著美麗的頭飾，笑語盈盈，從身邊走過，空氣中還留著她身體的幽香。詞人很想與之交言，卻到處覓不著她的蹤影，不期然地回首一瞥，卻見到她正在燈火零落將盡的所在，悄然站立。「眾裡尋他千百度」 的「 度」，是宋時方言，今天廣東話依然保留，意即「 處所」。相對於上片的峭直，下片風格轉為婉麗深沉。
這是一首有寄托的作品。稼軒把自己與這位佳人的關係，比喻為與皇帝的君臣遇合。他渴望獲得朝廷的信任，好讓他披甲沙場，恢復中原。然而，心中的「 她」卻終是可望而不可即。但在讀者讀來，並不覺淒婉，便因詞人有著「 眾裡尋他千百度」 的執著情懷，這是與命運抗爭的悲劇精神，詞的風骨也正因此而得以呈現。
菩薩蠻·書江西造口壁
郁孤台下清江水。中間多少行人淚。西北望長安。可憐無數山。青山遮不住。畢竟東流去。江晚正愁予。山深聞鷓鴣。
這是一首借登山臨水而弔古傷今的名作。郁孤台建在贛州以北賀蘭山頂，以山勢高阜、郁然孤峙而得名。據羅大經《鶴林玉露》卷三：「吉州吉水縣，江濱有石材廟。隆佑太后避虜，御舟泊廟下，一夕，夢神告曰：『 速行，虜至矣！』 太后驚寤，即命發舟指章貢。虜果躡其後，追至造口，不及而還。」稼軒即因此史實而生感慨。
詞的上片，先寫往來登臨郁孤台之人，心懷忠憤，感慨當日金人險些追及隆佑太后的奇恥大辱，不由得淚水濺入清碧的江水之中。江水奔流不盡，而行人的傷心之淚，也橫流無盡。登台向西北望去，哪裡能見到故都汴梁？只見重重疊疊的山，遮住了望眼。隱喻故都已淪於金人之手。過片承上「可憐無數山」 頂針寫下去，「青山遮不住。畢竟東流去」 二句，表面上是講贛江之水不為青山所阻，滔滔不息，奔流到海，實際上是說神州貴胄，雖遭一時折辱，終當重新奮起。然而，朝廷終無恢復中原之志，詞人心中本已積鬱難開，更何況聽到深山中鷓鴣的哀叫？無限哀涼心事，自然盡在不言中了。鷓鴣似山雞而體型較小，其叫聲像是在說「行不得也哥哥」。山中何鳥不鳴？詞人偏說聽著鷓鴣啼，是說恢復之事行不得，意蘊極為深長。
清平樂·獨宿博山王氏庵
繞床饑鼠。蝙蝠翻燈舞。屋上松風吹急雨。破紙窗間自語。平生塞北江南。歸來華發蒼顏。布被秋宵夢覺，眼前萬里江山。
此詞音節繁密，急如擂鼓，沉鬱之至，而又崇高之至。詞人行經博山（治屬今山東淄博） 一帶，在一戶王姓人家投宿；庵，圓形的草屋。詞的上片，描寫宿所的簡敝：老鼠覓不著食物，夜中繞著床鋪活動；門窗殘破，蝙蝠飛入屋中，圍著燈火翻飛；大風吹著屋頂上的松樹，松葉搖得沙沙響，彷彿是一陣驟雨；糊在窗欞上的窗紙，也已殘破不堪，發出低喃的聲響，如同有人在絮絮自語。在這樣的環境下，詞人的心境是沉鬱的、哀涼的，他自然地點檢平生心事，想起自己一生志在恢復中原，少年時受祖父所命，入燕京應舉，以刺探敵人虛實，後來南渡投宋，終不能一騁其志，年華虛度，只落得頭髮花白，容顏蒼老。但結二句陡然振起，謂秋夜夢迴，仍時時以天下江山為念。這種造次顛沛，不離於仁的悲劇情懷，與詞人的生命相始終，展現出崇高之壯美，也是稼軒詞最能動搖人心的地方。
稼軒是在淪陷區起義投奔大宋的。宋高宗紹興辛巳（1161），金主完顏亮讀了柳永的《望海潮》詞，欣然有慕於江南之三秋桂子，十里荷花，遂興立馬吳山之志。他舉大軍南侵，卻在採石磯被宋軍擊敗。其時完顏雍又在後方政變，登基為帝，侵宋的金人軍心不穩，遂發起兵變，殺死了完顏亮。金國內亂讓稼軒看到了恢復故土的希望，他結合了二千兵馬，舉義旗起義，投奔當時有二萬兵馬、號稱天下節度使的耿京，並被封為掌書記。稼軒還說服了另一支義軍的首領義端和尚歸順耿京。孰料義端首鼠兩端，一天晚上，偷走了耿京的軍印逃走，準備投降金人。耿京發現此事大怒，要以軍法處置稼軒，稼軒卻並不慌張，向耿京要求給他三天時間，必將義端拿獲，如事不遂，再來就死未晚，稼軒遂一路向金營追將過去，終於在半途追獲了義端和尚。義端自知性命不保，忙對稼軒說：「我識君真相，乃青兕也。力能殺人，幸勿殺我。」義端大概善相術，他想挾此秘術乞得不死，稼軒當然沒有理他，逕斬其首，歸報耿京。這一年他才二十二歲。
稼軒被後人稱作「 辛青兕」，就是因義端說破他的「 真相」 這件事。他的好友陳亮這樣形容他的相貌：「眼光有稜，足以照映一世之豪；背胛有負，足以荷載四國之重。」所謂背胛有負，就是說他肩部肌肉發達。稼軒的身材一定非常魁梧壯碩，他更像一位赳赳武夫，而不是文人。他讓我想起了清末台灣詩人丘逢甲。逢甲於清廷決定割讓台灣後，舉黑虎義旗抗日，號「 台灣民主國」，尊巡撫唐景崧為大總統，自任副總統兼大元帥，抗日失敗後逃回內地，住在梅州蕉嶺。其《嶺雲海日樓詩鈔》力大無倫，其人外形也勇武非常，曾被人誤會是武進士。實際上丘逢甲自幼文采出眾，有神童之譽，是正途進士出身。這樣兼資文武的人才，在中國歷史上是十分罕見的，他們更像是古希臘的悲劇英雄。
鷓鴣天
有客慨然談功名，因追念少年時事戲作。
壯歲旌旗擁萬夫。錦襜 突騎渡江初。燕兵夜娖 銀胡，漢箭朝飛金僕姑。追往事，歎今吾。春風不染白髭鬚。都將萬字平戎策，換得東家種樹書。
此詞記稼軒二十三歲時事。這一年，稼軒勸耿京奉表歸宋，既得首肯，遂與另一起義領袖賈瑞同去行在建康詣聖，帶回了南宋朝廷的任命書。其時耿京竟為叛將張安國所殺，獻於金人。辛棄疾親將五十騎，夜襲金營，活捉張安國，馬不停蹄，晝夜不食，終於押解著叛徒趕到新的行在臨安，交給朝廷，斬首於市。
稼軒的韜略智謀勇武，無一非上上之選，實在可以說是有改天換地之能，可是他終於不能一騁其志，這樣，他心頭的抑鬱憤激也就尤其過人。
稼軒歸宋以後，一心為天下蒼生計，以恢復中原為念，但朝廷只給他通判建康府、司農簿、知滁州、江東安撫司參議官、倉部郎官等內外官職，到前線與金人作戰，遙遙無期。這中間，他給宋孝宗上過《美芹十論》，分析敵我情況，提出中肯建議，又曾給丞相虞允文上《九議》，更具體地談恢復大計，這些主張，都是十分切實可行的，也體現出稼軒對兵事的深刻理解。怎奈有志恢復的宋孝宗和虞允文儘管很重視稼軒，宋孝宗還曾親自召見他，卻終因各方面的阻力，未能把他的主張付諸實踐。後來劉克莊、周密這些人都感慨，倘使稼軒的主張能為朝廷所用，歷史也許就會改寫了。劉克莊、周密的感慨不是無的放矢。稼軒既有卓絕的軍事天分，同時又是從淪陷區過來，深稔敵情，他的主張都是切實可行的。
水龍吟·登建康賞心亭
楚天千里清秋，水隨天去秋無際。遙岑遠目，獻愁供恨，玉簪螺髻。落日樓頭，斷鴻聲裡，江南遊子。把吳鉤看了，欄杆拍遍，無人會，登臨意。休說鱸魚堪鱠 ，盡西風、季鷹歸未。求田問捨，怕應羞見，劉郎才氣。可惜流年，憂愁風雨，樹猶如此。倩何人喚取，紅巾翠袖，搵 英雄淚。
這首詞是稼軒通判建康府時所作。歸宋已經有一些年頭了，英雄卻無用武之地，登高騁目，無非傷懷，清秋景致，益增哀涼。「楚天」二句，如畫潑墨山水，只用淡素的色澤，即刻畫出江南的凜然秋意。「遙岑」 三句，說的是眼中遠處的丘陵，彷彿是歌伎插著玉簪、盤著梳起的髮髻，她們唱著無聲的歌曲，傳遞著幽愁暗恨。「落日」 三句，以夕陽西下、孤雁唳叫的淒婉，映襯詞人客居江南，不得見用的淒涼心緒。自「 把吳鉤看了」 以下，情緒由淒婉頓轉激越。吳鉤是古代一種彎刀，唐代詩人李賀有詩云：「男兒何不帶吳鉤。收取關山五十州。」稼軒即暗用此典。意謂，我一心要率兵北伐，收復失地，卻無法得到朝廷的支持，只能拍遍欄杆，縱情高唱，以一洩胸中塊壘，我的心事，又有誰真的懂得呢？過片情感又是一轉。詞人投宋後，不能效命沙場，只是做著地方官，不免偶興歸老之志，但他馬上自我否定了這種想法。晉代張翰字季鷹，當西風起時，想到家鄉松江的鱸魚蓴羹，於是掛冠歸隱。稼軒此處反用典故，意思是，不要說家鄉的鱸魚有多美味，西風起時，有幾人能如張翰一樣決然歸隱呢？方當天下擾攘之際，倘使像陳登一樣買地買房，我該被劉備那樣的英雄所恥笑吧！然而，壯志難酬，年華虛度，人生如在風雨之中，憂愁逼人。晉代大司馬桓溫，經過金城，看到從前自己做琅琊內史時所種的柳樹已有十圍（ 兩手合拱 ） 之粗，感慨「 木猶如此，人何以堪」。稼軒也是深慨於歲月如流、人情易老，才問道：到哪裡去找貼心知己的佳人，為我揩拭英雄之淚呢？紅巾翠袖陰柔優美的意象，與英雄悲淚的壯美，形成了很高明的藝術張力，這就是沉鬱之境。
稼軒歸宋後第一次施展軍事才能，是在江西提點刑獄任上「節制諸軍，討捕茶寇」。茶寇是武裝暴動的茶商武裝。雖能統兵打仗，卻不是去打金人，稼軒心中，鬱積著不平，前引《菩薩蠻·書江西造口壁》，即作於這一時期。
平定茶寇後，辛由江西提點刑獄差知江陵府，兼湖北安撫，遷知隆興府（今南昌） ，兼江西安撫，召為大理少卿，出為湖北轉運副使，改湖南轉運副使，仕途一帆風順。但稼軒要的是開赴前線，與金人交戰，他心中的怨懟也就越來越深。在由湖北轉官湖南時，他寫下了下面這首不朽名篇：
摸魚兒
淳熙己亥，自湖北漕移湖南，同官王正之置酒小山亭，為賦。
更能消、幾番風雨。匆匆春又歸去。惜春長恨花開早，何況落紅無數。春且住。見說道、天涯芳草迷歸路。怨春不語。算只有慇勤，畫簷蛛網，盡日惹飛絮。長門事，準擬佳期又誤。蛾眉曾有人妒。千金縱買相如賦，脈脈此情誰訴。君莫舞。君不見、玉環飛燕皆塵土。閒愁最苦。休去倚危樓，斜陽正在，煙柳斷腸處。
詞借傷春著筆，而實蘊政治寄托。他用美好的春光比喻宋孝宗上台後一段短暫的力謀恢復、勵精圖治的政治景象。「畫簷蛛網」，喻指主和的朝臣。過片由「 長門事」 直至「 脈脈此情誰訴」，都是用漢武帝的皇后陳阿嬌的故事。傳說陳阿嬌失寵後，以千金請得司馬相如寫成了《長門賦》，冀以重返君心。詞人以陳阿嬌自況，「準擬佳期又誤」，是說皇帝本來是要支持恢復事業的，最終卻又變卦了。「君莫舞。君不見、玉環飛燕皆塵土」 是劈空而來的議論。君，指的是席間唱詞的歌伎。這三句的意思是，你這位在筵前歌舞的佳人，難道沒有看見，即使是楊玉環、趙飛燕那樣的傾國之色，也被人視為塵土？詞人這話似是對歌伎言，實際是在感慨自己，徒有千里之才，卻不得一騁其用。結尾的斜陽，卻是喻指皇帝，意謂：不要到高樓上徙倚，皇帝正在那煙柳銷魂蕩魄的地方宴安享樂呢！
此詞梁啟超評為「 迴腸蕩氣，至於此極。前無古人，後無來者」，諒非虛誇之詞。稼軒婉麗的辭藻背後，是一股沛然莫之能御的真氣，這正是稼軒詞悲劇精神的體現。
據羅大經《鶴林玉露》所載，宋孝宗讀到了稼軒的這首詞，也讀懂了「 斜陽煙柳」 背後的怨望，卻終於沒有降罪於他。這以後，稼軒又從湖南轉運副使改知潭州（長沙），兼湖南安撫使。到湖南後，稼軒得到朝廷許可，即發展地方武裝「飛虎軍」，費度巨萬。他的作風雷厲風行，事皆力辦，有人跟皇帝進言，說辛聚斂，發御前金字牌召他還京，稼軒竟然敢冒天下之大不韙，把金字牌藏起，等飛虎軍建成，才把事情原委上復皇帝。此事雖未被孝宗怪罪，但還是引起朝廷的猜忌，不久就調他為兩浙西路提點刑獄。
稼軒不但做事雷厲風行，還敢於殺人，在湖北治盜賊，得賊即殺，不復窮究，一時奸盜盡皆屏跡。他的這種殺伐專斷的作風，不為當時的士大夫所容，所以很快被監察御史王藺彈劾，罪狀是「用錢為泥沙，殺人如草芥」。因為這個緣故，他在上饒帶湖所築「 稼軒」 投閒了十年，不被徵用。
光宗紹熙三年（1192），稼軒被重新起復，任福建提點刑獄，次年改知福州兼福建安撫使。不到兩年，又被諫官劾為「 殘酷貪饕，奸贓狼藉」，從上饒遷往鉛( yan ) 山，再一次失意。這一回，他度過了痛苦無聊的八年時光。前後十八年，恰恰是一個人最能建功立業的壯盛歲月，卻被迫虛擲，稼軒內心的憤忿激越，不難想見。正因此，他的詞才尤其顯得真力瀰漫、元氣包舉。
賀新郎·別茂嘉十二弟
綠樹聽鵜鴂 。更那堪、鷓鴣聲住，杜鵑聲切。啼到春歸無尋處，苦恨芳菲都歇。算未抵、人間離別。馬上琵琶關塞黑，更長門、翠輦辭金闕。看燕燕，送歸妾。將軍百戰身名裂。向河梁、回頭萬里，故人長絕。易水蕭蕭西風冷，滿座衣冠似雪。正壯士、悲歌未徹。啼鳥還知如許恨，料不啼、清淚長啼血。誰共我，醉明月。
這首詞仿照的是南朝江淹《別賦》的寫法，羅列了一堆古人離別之事。上片寫昭君出塞、漢武帝皇后陳阿嬌失寵辭別漢闕而幽閉長門宮、春秋時衛國夫人莊姜辭別戴媯並賦《燕燕》詩，是怨別；下片寫蘇武別李陵、燕太子等人送別荊軻秦舞陽，是壯別。上片的怨別，用以烘托下片的壯別，更見壯別的悲壯崇高。如此羅列獺祭，卻不使人覺得雜亂無章，便因詞中激盪著充沛的悲劇精神，遂能大氣包舉，到海無盡。
漢宮春·立春日
春已歸來，看美人頭上，裊裊春幡。無端風雨，未肯收盡余寒。年時燕子，料今宵、夢到西園。渾未辦、黃柑薦酒，更傳青韭堆盤。卻笑東風從此，便薰梅染柳，更沒些閒。閒時又來鏡裡，轉變朱顏。清愁不斷，問何人、會解連環。生怕見、花開花落，朝來塞雁先還。
上片「 春已歸來」 三句，是諷刺和議既成，一幫小人以為天下太平，從此無事，一個個打扮得妖妖嬈嬈，在頭上插上彩紙製成的春幡。（唐宋時人們會在立春之日，用彩色的紙或金箔製成小旗子，插在頭上，謂之春幡。） 可是敵人豈會就此甘休？「 無端風雨，未肯收盡余寒」。去年（年時） 的燕子尚未歸來，今夜應該夢到西園吧？在古詩中，西園多指皇家園林，這裡是說，連燕子都在懷念故都的園林，朝廷上下卻儘是一幫無心肝之輩。「渾未辦、黃柑薦酒，更傳青韭堆盤」 三句，是說和議定得倉促，很多事務朝廷來不及處置。青韭堆盤，是立春時的風俗，把蔥韭等五種辛辣的蔬菜，生切了放在一盤中進食，用以發五臟之氣。
下片講這個小朝廷卻從此忘記了國仇家恨，開始粉飾太平。可是這種太平，是以忘記君父之辱、遺民血淚為代價的，它讓主戰派心中充滿難以言表的痛苦。我們的生命在閒中流逝，容顏也漸漸變得蒼老。我們心中的愁怨，便如九連環一樣，少有人懂得開解，更怕見春來春去，花開花落，一年年過去，從北方塞外之地飛來的大雁，捎帶來被囚在五國城的宋徽宗、宋欽宗的遺恨。周濟曰：「『 春幡』 九字，情景已極不堪。燕子猶記年時好夢，『 黃柑』 『 青韭』 ，極寫燕安鴆毒。換頭又提動黨禍；結用『 雁』 與『 燕』 激射，卻捎帶五國城舊恨。辛詞之怨，未有甚於此者。」古人作詩，講究「 怨而不怒」，稼軒此詞，卻是怨而且怒，他的心中積壓了太多的不平，憤然而鳴，當然不同凡響。
祝英台近·晚春
寶釵分，桃葉渡。煙柳暗南浦。怕上層樓，十日九風雨。斷腸片片飛紅，都無人管，倩誰喚、流鶯聲 住。鬢邊覷。試把花卜心期，才簪又重數。羅帳燈昏，嗚咽夢中語。是他春帶愁來，春歸何處。卻不解、將愁歸去。
朱庸齋先生《分春館詞話》云：「《祝英台近》句語長短錯落，必須直行之以氣，並用重筆，貫注迴盪，始稱佳構。試讀前人名作，莫不如此。如氣勢稍弱，則易破碎。稼軒『 寶釵分』 一詞，六百年間，無人嗣響，至彊 村『 掩峰屏』 始堪抗手也。」彊 村即清末詞人朱祖謀，他的《祝英台近》題作「 欽州天涯亭梅」，詞曰：「掩峰屏，喧石瀨，沙外晚陽斂。出意疏香，還斗歲華艷。暄禽啼破清愁，東風不到，早無數、繁枝吹淡。已淒感。和酒飄上征衣，莓鬟淚千點。老去難攀，黃昏瘴雲黯。故山不是無春，荒波哀角，卻來憑、天涯闌檻。」彊 村忠於清室，睹清之亡，以孤臣孽子之心，寫成此詞，方能與稼軒並駕。稼軒此詞，幾成絕調，便因他能運渾瀚之氣，驅沉鬱之情。
詞寫傷春之懷，卻以情人分釵、桃葉渡江、南浦送別三個意象興起。釵，是兩股簪子合在一起的頭飾，分釵，喻指情人分離。桃葉是晉代王獻之的小妾，嘗渡江，獻之為作《桃葉歌》。南浦則典出《楚辭·九歌·河伯》：「子交手兮東行，送美人兮南浦。」以別恨興起，使全篇都籠罩在一種幽怨的氣息中。時當暮春，正是雨橫風狂的時節，「 怕上層樓，十日九風雨」，則心中之哀怨無聊可知。「斷腸片片飛紅」，是說每一片飛花的凋零，都增我斷腸，下一句則說，誰能叫那流鶯討厭的叫聲止住？它只是在聲聲地催促著春天遠離我們。
詞的下片，作者以深閨中思婦自比。她心緒不寧，時時把鬢邊的花摘下來，一瓣一瓣地數著：他會回來，他不回來，他會回來，他不回來……數了又數，戴上又摘下。夜已深了，燈火已暗，她睡在羅帳之內，囈囈地說著夢話：春天啊，你把希望帶給了我，讓我終日愁苦，你現在去到哪裡了呢，幹嗎不把我的希望一起帶走，好讓我再也不要有憂愁？
稼軒自托於香草美人，春天喻指本來頗有恢復之雄心，卻終於意氣消沉的宋孝宗。人生有痛苦，是因為人有希望，絕望並不會讓人痛苦，最讓人痛苦的則是，明知是絕望卻依然抱有微茫的希望。這首詞，沉鬱已極，淒厲已極，便因稼軒始終不肯放棄希望的緣故。
稼軒晚年，外戚韓侂 （ tuō ） 胄掌權，此人一心想建功立業，卻又沒有經世治國之才。他想借起用稼軒樹立個人威望，於是稼軒得以起復，嘉泰三年（1203）起知紹興府兼浙東安撫使，四年，知鎮江，這一年，稼軒已是六十五歲的老人了。他雖然一心想恢復故土，但深明軍事的他，知道以數十年來缺乏訓練、裝備不足之師，不足以躁進。他打算做長期作戰的準備，不料又因舉薦不當的細故被調離前線，不久再被加以「 好色貪財，淫刑斂聚」 的罪名而罷官。
在鎮江時，稼軒想到南朝劉宋時，宋文帝劉義隆三次北伐均告失利的史實，於是寫了下面這首詞，希望韓侂 胄不要輕舉妄動：
永遇樂·京口北固亭懷古
千古江山，英雄無覓，孫仲謀處。舞榭歌台，風流總被，雨打風吹去。斜陽草樹，尋常巷陌，人道寄奴曾住。想當年、金戈鐵馬，氣吞萬里如虎。元嘉草草，封狼居胥，贏得倉皇北顧。四十三年，望中猶記，烽火揚州路。可堪回首，佛狸祠下，一片神鴉社鼓。憑誰問、廉頗老矣，尚能飯否。
這是一篇詞體的諫疏，雖然不是好詞，但很符合古人「 主文而譎諫」 的傳統。可惜，韓侂 胄並未能聽從他的意見。開禧二年（1206），韓侂 胄倉促北伐，先小勝而後大敗，最終為史彌遠所害，割了他的腦袋向金人求和。
開禧三年（1207），朝廷對稼軒授以兵部侍郎之職，然而他的生命已經快要走到盡頭了。他以身體的原因力辭起復，回到鉛山瓢泉別墅，不久病故。
稼軒一生，並沒有經歷特別的苦難，但悲劇的本質不是苦難——那是慘劇的本質，而是人生願望與命運的激烈衝突，從這個意義上講，稼軒的人生是典型的悲劇人生。其人生願望越強烈，表現在詞中的悲劇情懷、崇高境界，也就越宏大，這是稼軒雄視兩宋、震耀百世的根源所在。